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DECORAT I PERSONATGES

Alcibíades.

Els erudits.

El Banquet, una sessió.

La gravació al cervell.

L’amor grec.

Avui es tracta d’entrar en l’examen del Banquet. És si més no el que els he promès.

El que els vaig dir la vegada anterior sembla haver-los arribat de diverses maneres. Els degustadors degusten. Es diuen - aquest any, serà bo? M’agradaria simplement que no ens aturéssim massa en el que pot semblar aproximatiu en algunes de les pinzellades amb les que miro d’aclarir el nostre camí.

L’altra vegada vaig tractar de mostrar-los els decorats de l’escena en la qual tindrà lloc el que direm pel que fa a la transferència. És ben cert que la referència al cos, i concretament a allò que pot afectar-lo de l’ordre de la bellesa, no era simplement una ocasió de fer-se el graciós al voltant de la referència transferencial.

M’objecten pel cas que al cinema, que he agafat com exemple de l’aprehensió comuna concernent l’aspecte del psicoanalista, de vegades passa que el psicoanalista és un noi guapo, i no solament en el cas excepcional que vaig senyalar. Responc que passa precisament en el moment que l’anàlisi és agafat com pretext per a la comèdia.

En resum, veuran que les principals referències que vaig fer valer la vegada anterior troben la seva justificació en la via a la que avui haurem de conduir-nos.

Com referir de què va El Banquet? No és còmode, donat l’estil i els límits que ens són imposats pel nostre lloc i el nostre objecte, el qual, no ho oblidem, és particularment  el de l’experiència analítica. Posar-se a fer un comentari en tota regla d’aquest text extraordinari seria potser forçar-se a un rodeig molt llarg, que ja no ens deixaria prou temps per altres parts d’aquest camp al qual El Banquet ens ha semblat ser una introducció il·luminadora, i per això l’hem escollit. Ens caldrà doncs procedir segons una forma que evidentment no és la d’un comentari, diguem, universitari.

Per altra banda, em veig obligat a suposar que al menys una part de vostès no s’ha iniciat de veritat en el pensament platònic. No els dic que jo mateix em consideri a aquest respecte en possessió de totes les armes. Tinc tanmateix prou experiència, i prou idea, per creure que puc permetre’m concentrar els projectors sobre El Banquet respectant tot un rerefons. Prego per altra banda a aquells que estan en condicions de fer-ho que em controlin i em facin observar pel cas el que aquest aclariment podria tenir, no d’arbitrari -ho és per força-, sinó, en la seva arbitrarietat, de forçat, i de descentrant.

A més, no detesto -i fins i tot crec que s’ha de posar de relleu- no sé què de cru, de nou, en l’abordatge d’un text com aquest de El Banquet. Per això m’excusaran per presentar-los-hi d’una forma d’entrada una mica paradoxal, o que potser els ho semblarà.

Em sembla que algú que llegeix el banquet per primera vegada, si no està obnubilat pel fet que és un text d’una tradició respectada, no pot deixar d’experimentar el sentiment que expressen més o menys aquestes paraules -quedar bocabadat.

Diré més -si té una mica d’imaginació històrica, ha de demanar-se com és que una cosa així ha pogut ser-nos conservada a través del que en diré de bon grat generacions de monjos i d’embrutapapers, tots ells gent que no sembla estar destinats a transmetre’ns un text del qual no pot deixar de sorprendre’ns que, en una de les seves parts al menys, en el seu final, es refereix més aviat, per què no dir-ho, al que avui en diem una literatura especial, la que pot caure sota el cop de les perquisicions de la policia.

Si hem de ser sincers, si vostès saben senzillament llegir -i, una oreneta no fa estiu, crec que seguidament al meu anunci de l’última vegada, molts de vostès van adquirir aquesta obra, i van haver doncs de posar-hi el nas-, no poden deixar de ser copsats al menys pel que passa en la segona part d’aquest discurs, entre Alcibíades i Sòcrates.

El que passa entre Alcibíades i Sòcrates va més enllà dels límits del que és el Banquet.
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Què és doncs el banquet?

És una cerimònia amb regles, una mena de ritus, de concurs íntim entre persones d’ elit, de joc de societat. La celebració d’un simposi així no és doncs un simple pretext pel diàleg de Plató, sinó que es refereix als hàbits, costums reals, diversament practicats segons les localitats de Grècia, i, diguem, el nivell de cultura. El reglament que s’hi imposa no té res d’excepcional -que cadascú hi aporti la seva quota baix la forma d’una petita contribució, que consisteix en un discurs metòdic sobre el tema.

Al començament del nostre banquet es va establir la regla que no es beuria massa. El pretext n’és sens dubte que la majoria dels que són allà ja tenen una forta ressaca per haver begut una mica massa a la vetlla, però es dóna compte també amb això de la importància i de la seriositat del grup d’elit que componen aquest vespre els co-bevedors. Tanmateix es produeix una cosa que no estava prevista, un desordre, per dir-ho així.

En el moment que la reunió és lluny d’haver acabat, i en que un dels convidats, el nomenat Aristòfanes, té alguna cosa per observar, rectificació a l’ordre del dia o demanda d’explicació, sorgeix i entra un grup de gent, completament ebris -Alcibíades i els seus companys. I Alcibíades, més aviat en doina, usurpa la presidència i comença a formular proposicions el caràcter escandalós de les quals pretenc que valorin.

Això suposa que ens fem una certa idea del que és Alcibíades, i també Sòcrates, cosa que ens porta lluny.

Per a ús corrent, llegeixin a la Vida dels homes il·lustres el que Plutarc n’escriu, i s’adonaran del format del personatge d’Alcibiades. Però encara hauran de fer un esforç, doncs aquesta vida ens és descrita per Plutarc en el que en diria l’atmosfera alexandrina, és a dir un curiós moment de la història en que tot en els personatges sembla passar a l’estat d’ombres. Parlo de l’accent moral del que ens arriba d’aquesta època, que participa d’una sortida de les ombres, d’una νέκυια com es diu a la Odissea. La fabricació de Plutarc, els seus personatges amb el que altrament han comportat de model, de paradigma per a tota una tradició moralista que ha continuat, tenen aquest no sé què que ens fa pensar en l’ésser dels zombis. És difícil fer-hi escolar de nou una sang de veritat. Però tractin d’imaginar, a partir d’aquesta singular carrera que ens traça Plutarc, el que va poder ser aquest home, aquest home que arriba davant de Sòcrates, és a dir davant aquell que declara altrament haver estat el seu πρωτος εραστής, el primer que ell, Alcibiades, va estimar.

Alcibiades és una mena de pre-Alexandre. Les seves aventures en política estan sense cap dubte totes marcades pel signe del desafiament, de l’extraordinari, de la proesa, de la incapacitat de situar-se, ni d’aturar-se, enlloc -per tot arreu on passa capgirant la situació, fent passar la victòria d’un camp a l’altre per tot arreu on es passeja, però per tot arreu perseguit, exiliat, i cal que ho diguem, a causa de les seves malifetes.

Sembla que si Atenes va perdre la guerra del Peloponesi és en la mesura que va experimentar la necessitat de recordar Alcibíades en ple decurs de les seves hostilitats per fer-li donar comptes d’una obscura història, la dita de les mutilacions dels Hermes, que ens sembla tan inexplicable com estrambòtica amb el recular del temps, però que implicava segurament en el seu fons un caràcter de profanació i, més ben dit, d’injuriar els deus.

No podem tampoc manera considerar totalment neta la memòria d’Alcibiades i els seus companys. No hi ha dubte que hi ha raons per a que el poble d’Atenes l’hi hagi demanat comptes. i ha en això una pràctica evocadora, per analogia, de no sé quina missa negra. No podem deixar de veure en quin fons d’insurrecció, de subversió en relació amb les lleis de la ciutat, sorgeix un personatge com el d’Alcibiades -un fons de ruptura, de menyspreu de les formes, de les tradicions, de les lleis, i sens dubte de la religió mateix.

És ben bé això el que un personatge així entranya d’inquietant. No entranya menys, per tot arreu on passa, una seducció molt singular. I després d’aquest requeriment del poble atenenc, es passa ni més ni menys que a l’enemic, a Esparta, a aquesta Esparta que no és sense que ell tingui que veure en el fet que sigui l’enemiga d’Atenes, donat que prèviament ha fet tot el possible perquè les negociacions de concòrdia fracassin.

Així doncs que passa a Esparta, i de sobte no troba res millor, més digne de la seva memòria, que fer-li un fill a la reina, a la vista de tothom. Resulta que és ben sabut que el rei Agis fa deu mesos que no es gita amb la seva dona, per raons que els estalvio. La reina doncs té un fill seu. No és per plaer que vaig fer-ho, li diu a Orestes, és perquè em va semblar digne de mi assegurar un tron a la meva descendència, i honrar així el tron d’Esparta amb algú de la meva raça.

Aquesta mena de coses, es comprèn, poden captivar un cert temps, però costen de perdonar. I segur que saben que Alcibíades, després d’haver aportat aquest regal i algunes idees enginyoses a la conducció de les hostilitats, porta els seus quarters a un altre lloc, i no deixa de fer-ho en el tercer camp, el dels perses. S’arriba fins a qui representa el poder del rei de Pèrsia a Àsia Menor, a saber Tisafern, que, ens diu Plutarc, no li agraden gaire els grecs, més ben dit els detesta, però és seduït per Alcibíades.

A partir d’això Alcibíades es dedicarà a redreçar la fortuna d’Atenes. Ho fa en condicions la història de les quals és igualment força sorprenent, doncs sembla que sigui enmig d’una xarxa d’agents dobles i d’una traïció permanent. Tot el que dóna com advertiment als atenencs és immediatament, per un circuit, remès a Esparta, i als mateixos perses, que ho fan saber a aquell de la flota atenenca que ha passat la informació, de manera que Alcibíades resulta que és informat també que dal de tot se sap perfectament que ha traït.

En fi, aquests personatges se les arreglen tots com poden. El que és cert és que enmig de tot això Alcibíades redreça la fortuna d’Atenes. I en conseqüència, sense que puguem estar-ne del tots segurs dels detalls, que varien segons la manera com els historiadors antics ho refereixen, no ens hem d’estranyar si Alcibíades torna a Atenes amb les marques d’un triomf fora de costum que, malgrat l’alegris del poble atenenc, serà el començament d’un capgirament en l’opinió. Doncs ens trobem en presència d’algú que no pot deixar de provocar en tot moment el que en podem dir l’opinió.

La seva mort també és una cosa ben estranya. Sembla que després d’una sèrie de capgiraments, a quin d’ells més sorprenent, de la seva fortuna -com si, en tots els casos, siguin quines siguin les dificultats en que es posa, no pogués ser mai abatut-, una mena d’immensa concurrència d’odi va portar a acabar amb ell, per procediments que són aquells dels que la llegenda, el mite, diu que s’han de fer servir amb els escorpins -se l’envolta d’un cercle de foc, del qual s’escapa, i l’han d’abatre de lluny a cops de javelina.

Aquesta és la carrera singular d’Alcibiades. Si els he destacat en ell el nivell d’una potència, d’una penetració d’enginy molt activa, diria però que el tret més destacable del personatge és també el reflex que hi afegeix el que es diu de la seva bellesa. No solament la bellesa precoç del nen Alcibíades, en la mesura que coneixem aquest tret totalment lligat a la història del mode d’amor que regnava aleshores a Grècia, a saber l’amor als nens, sinó la seva bellesa llargament conservada, que en una edat avançada fa d’ell algú que sedueix tant per la seva forma com per la seva excepcional intel·ligència.

Tal és el personatge. I heus aquí que arriba al banquet, a aquest concurs que reuneix homes savis i seriosos, tot i que en aquest context d’amor grec en el qual posarem l’accent ara mateix, i que ja aporta un fons d’erotisme permanent sobre el qual es desprenen els discursos de l’amor. I ell explica a tothom una cosa que es pot resumir en aquests termes -els vans esforços que va fer quan era jove, quan Sòcrates l’estimava, per portar a aquest a tirar-se’l.

Això és desenvolupa llargament, amb detalls, i una gran cruesa de termes. No hi ha dubte que volia portar a Sòcrates a perdre el control, a manifestar el seu trastorn, a cedir a envits corporals i directes, a un acostament físic. I això és dit públicament, per un home ebri sens dubte, però les paraules del qual Plató no desdenya referir-nos en tota la seva extensió.

No sé si m’explico. Imaginin un llibre que es publiqués, no dic en els nostres dies, -donat que Plató el treu a la llum uns cinquanta ans després de l’escena- imaginin que en un llibre que es publiqués en un cert temps, per facilitar les coses, un personatge que seria, diguem, el Sr. Kennedy, un Kennedy que hagués estat al mateix temps James Dean, vingui a explica en una novel·la destinada a l’elit com s’ho va fer, en els temps d’universitari, per fer-se fer l’amor per -deixo per a vostès la feina de triar un personatge. No és en absolut necessari agafar-lo del cos docent, donat que Sòcrates no era ben bé un professor, però n’era un tot i així, d’una mica especial. Imaginin que sigui algú com el Sr. Massignon, i que sigui al mateix temps Henry Miller. Això faria un cert efecte, i ocasionaria algunes molèsties al Jean-Jacques Pauvert que publiqués aquesta obra. Recordem això en el moment que es tracta de constatar que aquesta obra sorprenent ens ha estat transmesa a través dels segles a través de les mans d’aquells que hem d’anomenar en qualsevol cas Germans diversament ignorantets, cosa que fa que en tinguem sense cap dubte el text complet. Pensava en això, no sense una certa admiració, fullejant l’admirable edició que ens en va donar Henri Estienne, amb una traducció llatina. Aquesta edició és força definitiva, i tan perfectament crítica ja com per a que encara ara, en totes les edicions diversament erudites ens en donin la paginació. Per aquells que són una mica novells en això, sàpiguen que els 872a i altres amb les quals veuen anotades les pàgines, es tracta de la paginació de Henri Estienne, que data de1575.

Henri Estienne no era certament un ignorantet, però costa de creure que algú d’algú que és capaç -no va fer més que això- de dedicar-se a erigir edicions tan monumental, que la seva obertura  a la vida sigui de manera que li permeti copsar plenament el contingut del que hi ha en el text -en la mesura que és un text sobre l’amor.

A la mateixa època de Henri Estienne, altres persones s’interessaven per l’amor, i, bé que puc dir-ho tot, quan els vaig parlar l’any passat, abastament, de la sublimació al voltant de l’amor de la dona, la mà que mantenia invisible no era la de Plató, ni de cap erudit, sinó la de Margarida de Navarra. Hi vaig fer al·lusió sense insistir-hi. Sàpiguen que, per aquesta mena de banquet, de simposi, que és també el seu Heptameron, va  tenir cura d’excloure aquests personatges d’ungles negres que sortien a l’època, renovant el contingut de les biblioteques. Ella només vol cavallers, senyores, personatges que, en parlar de l’amor, parlen d’alguna cosa que han tingut temps de viure. I també, en tots els comentaris del Banquet, estem assedegats d’aquesta dimensió que molt sovint sembla que falta. Però poc importa.

Per aquestes persones que mai dubten que llur comprensió, com diu Jaspers, no atenyi sinó els límits del concret, sensible, comprensible, la història d’Alcibiades i de Sòcrates ha estat sempre difícil d’empassar. Com a testimoni en tenim el de Lluís El Rei, Ludovicus Rejus, primer traductor en francès d’aquests textos que acabaven de sorgir de l’Orient per a la cultura occidental, simplement es va aturar allí. No va seguir traduint. Li va semblar que se n’havien fet prou bells discursos abans que Alcibíades entrés -cosa que és certa, per altra banda. Alcibíades li va semblar com una cosa sobreafegida, apòcrifa.

No és l’únic en comportar-se així. Els estalvio els detalls, però Racine va rebre un dia, d’una dama que s’hi havia dedicat, el manuscrit de la seva traducció del Banquet perquè ell la revisés. Racine, que era un home sensible, va considerar allò com intraduïble, no solament la història d’Alcibiades, sinó tot El Banquet. Tenim les seves notes que ens proven que va examinar de molt a prop el manuscrit que li havien enviat. Però pel que fa a refer-la -doncs es tractava ni més ni menys que de refer-la,calia algú com Racine per traduir del grec-, es va negar. Poca cosa per ell.

Tercera referència. Tinc la sort d’haver trobat fa molt temps, en un racó, les notes manuscrites d’un curs de Victor Brochard sobre Plató. És molt notable, les notes estan molt ben agafades, l’escriptura és exquisida, i a propòsit de la teoria de l’amor, es refereix a tot el que cal, el Lysis, el Fedre, i sobretot El Banquet. Però hi ha un joc molt bonic de substitució quan arribem a l’afer d’Alcibiades -embraga i encarrila les coses vers el Fedre, que agafa el relleu. de la història d’Alcibiades no s’encarrega.

Aquesta reserva mereix més aviat el nostre respecte. Dóna fe si més no del sentiment que hi ha alguna cosa que fa problema. I preferim això a veure-ho resolt amb hipòtesis singulars, que no és estrany que surtin a la llum.

La més bella d’entre elles, m’hi jugo el que vulguin -i el Sr. Léon Robin s’hi afegeix, cosa que sorprèn, és que Plató va voler allí fer justícia al seu mestre. Els erudits han descobert que un tal Polícrates havia publicat, alguns anys després de la mort de Sòcrates, un panflet on es veu aquest sucumbint a diverses acusacions de les quals tres personatges es fan portantveus. Aquest Polícrates hauria posat en la boca d’un d’ells, Anytos, una requisitòria el cos principal de la qual hauria estat constituït pel fet que Sòcrates seria responsable d’això del que els acabo de parlar, a saber el reguitzell de corrupció i d’escàndol que va arrossegar tota la seva vida Alcibíades, amb la cort de problemes, inclús de catàstrofes, que va suscitar.

S’ha de confessar que la idea que Plató declari innocents Sòcrates i els seus costums, fins i tot la seva influència, posant-nos davant d’una escena de confessió pública d’aquest caràcter, és certament una potineria. Què esperen la gent que emeten hipòtesis així? Que Sòcrates hagi resistit a les accions d’Alcibíades, i que això tot sol pugi justificar que es presenti aquest fragment del Banquet, com destinat a realçar el sentit de la seva missió davant l’opinió pública, a mi em deixa estupefacte.

Una de dues -o bé estem aquí davant d’una seqüela de raons que Plató no ens diu, o bé aquest fragment té en efecte la seva funció. Per què la irrupció del personatge d’Alcibiades?- i davant del personatge de Sòcrates, amb el que se’l pot relacionar, que és sens dubte d’un horitzó més llunyà, però amb qui està lligat d’alguna manera de la forma més indissoluble del món. Alcibíades, que es presenta aquí en carn i ossos té en efecte la relació més estreta amb la qüestió de l’amor.

Veiem ara de què es tracta, donat que és aquest el punt al voltant del qual gira tot el que està en joc a El Banquet. És allí on s’aclarirà de la manera més profunda, no tant la qüestió de la naturalesa de l’amor com la qüestió que aquí ens interessa, a saber la de la seva relació amb la transferència. I per això poso l’accent en l’articulació entre els discursos pronunciats en el simposi -si més no segons el text que se’ns ha transmès- i la irrupció d’Alcibiades.
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Primerament cal que els esbossi alguna cosa referent al sentit d’aquest discurs, però en primer lloc que se’ns ha retransmès, el relat.

Què és aquest text? I què ens explica Plató? Ens ho podem preguntar d’entrada. És una ficció, una fabricació? -com ho són manifestament molts dels seus diàlegs, que són composicions que obeeixen a certes lleis. Deu ho sap quant n’hi hauria per a dir sobre això. Per què aquest gènere? Per què aquesta llei del diàleg? Cal que deixem algunes coses a banda, i només als indico que hi ha aquí tota una pila de coses per conèixer. Però El Banquet té tot i així un altre caràcter, que no és del tot aliè a la manera com ens són mostrats alguns dels seus diàlegs.

Per fer-me entendre, els diré en primer lloc que El Banquet l’agafarem com una mena d’informe de sessions psicoanalítiques. Efectivament es tracta d’alguna cosa així. A mesura que progressa el diàleg, i que es succeeixen les contribucions dels diferents participants en aquest simposi, alguna cosa passa, que és l’aclariment successiu de cadascun d’aquests flaixos per aquell que el segueix, després al final, cosa que enes és relatada com un fet brut, inclús molest -la irrupció de la vida d’allà dins, la presència d’Alcibiades. I ens toca a nosaltres comprendre el sentit que hi ha en el seu discurs.

Aleshores doncs, si això del que es tracta, tindríem a partir de Plató una mena d’enregistrament. Com no hi havia magnetòfon, direm que és un enregistrament al cervell.

L’enregistrament al cervell és una pràctica excessivament antiga, i que fins i tot va sostenir durant molts segles el mode d’escolta de la gent que participava en coses serioses, mentre l’escrit no havia agafat aquesta funció de factor dominant en la cultura que té en els nostres dies. Com les coses es poden escriure, les que s’han de recordar estan per nosaltres en el que n’he dit els quilos de llenguatge, piles de llibres i munts de paper. Però quan el paper era més rar i els llibre molt més difícils de fabricar i difondre, era essencial tenir una bona memòria, i per dir-ho així, viure tot el que s’escoltava en el registre de la memòria que el conserva. I no simplement al començament del Banquet, sinó en totes les tradicions que coneixem, tenim el testimoni que la tradició oral de les ciències i de les savieses hi és absolutament essencial. És així, per altra banda, com encara en coneixem alguna cosa. En no existir l’escriptura, la tradició oral és la que fa funció de suport.

A això es refereix Plató quan ens presenta la manera com ens arriba el text del Banquet. El fa explicar per algú que s’anomena Apolodor. Coneixem el personatge, que existeix històricament. Es considera que arriba en un temps que, en relació amb l’aparició del Banquet, es data més o menys una trentena d’anys abans, si agafem la data de 370 aproximadament per a la sortida del text. És doncs abans de la mort de Sòcrates quan es situa el que Plató ens diu que és el moment en que és recollit per Apolodor l’informe del que va passar. I aquest es suposa el va rebre d’Aristodem, setze anys després del pretès simposi al qual aquest últim hauria assistit, donat que tenim motius per saber que s’hauria celebrat en 416.

És doncs 16 anys després quan un personatge extreu de la seva memòria el text literal del que hauria estat dit. Com a conseqüència, el menys que pugui ser dit és que Plató utilitza tots els procediments necessaris per fer-nos creure aquest enregistrament al cervell que es practicava correntment, que es va practicar sempre en aquestes fases de la cultura. Subratlla que aquest Aristodem, cito 178a, no havia conservat un record sencer, com tampoc el mateix Apolodor, que hi ha parts de la cinta espatllades, que pot haver-hi  parts que faltin. Tot això evidentment no conclou absolutament la qüestió de la veracitat històrica, però té tanmateix una gran versemblança. Si és una mentida, és una bella mentida -i com és, per altra banda, manifestament una obra d’amor, i que arribarem potser a veure albirar la noció que al cap i a la fi, només els mentiders poden respondre dignament a l’amor-, en aquest cas inclús El Banquet respondria certament al que és com la referència electiva de l’acció de Sòcrates a l’amor- això sí, ens ha arribat sense ambigüitat.

És per això que El Banquet és un testimoni tan important. Sabem que Sòcrates mateix afirma que  no coneix en veritat alguna cosa sinó en aquest registre. Sens dubte el Theages on ho diu no és un diàleg de Plató, però és de totes maneres un diàleg d’algú que escrivia sobre el que es sabia de Sòcrates i sobre el que quedava d’ell. I Sòcrates ens va donar fe allí d’haver dit expressament no saber res en fi sinò aquesta coseta, σμικρου τινος, de ciència, μαθέματος, que concerneix των εροτικων, les coses de l’amor. Ho repeteix en termes adients, i en termes que són exactament els mateixos, en un punt del Banquet.

Quin és el tema del Banquet? El tema va ser avançat pel personatge de Fedre. És, ni més ni menys, el que va donar el seu nom a un altre diàleg, al qual em vaig referir l’any passat a propòsit del que és bell, i on es tracta també de l’amor, doncs els dos estan lligats al pensament platònic. Fedre és anomenat πατηρ του λόγου, el pare del tema a propòsit del qual es tractarà en El Banquet. El tema és aquest: Per a què serveix ser savi en amor? I sabem que Sòcrates pretén no ser savi en cap altra cosa.

Això fa encara més xocant la següent observació, que podran apreciar ern el seu just valor quan es refereixin al text -Sòcrates no diu gairebé res en nom seu. Aquest gairebé res, els ho diré avui si tenim temps, és important, inclús crec que arribem just al moment en que els ho puc dir: és sens dubte essencial, doncs és al voltant d’aquest gairebé res que gira en veritat l’escena, i que es comença, com calia esperar-ho, a parlar de veritat del tema.

Sòcrates efectua una mena de regulació, d’acomodació de l’altura a la que cal prendre les coses, i al cap i a la fi, en relació amb el que diuen els altres, Sòcrates no situa l’amor tan amunt. El que diu consisteix més aviat en ajustar els llums de manera que es vegi justament aquesta altura, que és mitjana. Si Sòcrates ens diu alguna cosa, és certament que l’amor no és cosa divina. No posa això molt amunt, però és això el que li agrada. És inclús la única cosa que li agrada.

El moment en que agafa la paraula val la pena senyalar-lo, és just després d’Agató. Faig entrar els personatges de mica en mica en el meu discurs, enlloc de presentar-los des del començament. Hi ha Fedre, Pausànies, Aristodem que arriba a misses dites, és a dir que es va trobar amb Sòcrates i Sòcrates l’hi va portar. Hi ha també Erixímac, que és un col·lega per a la majoria de vostès, doncs és metge, i Agató, que és l’amfitrió. Sòcrates, que ha portat Aristodem, arriba amb retard perquè pel camí ha tingut el que podríem dir-ne una crisi. Les crisis de Sòcrates consisteixen en aturar-se en sec i mantenir-se sobre un sol peu en un racó. S’ha aturat aquell vespre a la casa veïna, on no tenia res que fer. Està plantat al vestíbul entre el paraigüer i el penja-robes, i no hi ha manera de despertar-lo. S’ha de posar una mica d’ambient al voltant d’aquestes coses. No són per a res històries tan avorrides com les pinten al col·legi. 

Un dia m’agradaria fer-los un discurs -en que agafaria els meus exemples del Fedre justament, o inclús en certa peça d’Aristòfanes- sobre un tret absolutament essencial sense el qual no hi ha manera de comprendre com es situa el que en diré, en tot el que ens proposa l’antiguitat, el cercle aclarit.

Nosaltres vivim sempre enmig de la llum. La nit ens arriba en un rierol de neó. Però imaginin que fins a una època relativament recent -no cal que ens remetem als temps de Plató- la nit era la nit. Quan s’acaba de picar, al començament del Fedre, per despertar Sòcrates, perquè cal aixecar-se una mica abans de despuntar el dia -espero que sigui al Fedre, però poc importa, és al començament d’un diàleg de Plató-, és tota una història. S’aixeca, i està de veritat a les fosques, és a dir que llença les coses al terra si fa tres passes. El mateix passa en una peça d’Aristòfanes. Quan un està a les fosques, està de veritat a les fosques. Aleshores un no reconeix la persona que li toca la mà. 

Per agafar el que passa també en temps de Margarita de Navarra, l’Heptameron està ple d’històries que es basen en el fet que en aquella època, quan un cau al llit d’una dama per la nit, es considera que una de les coses més possibles que siguin, a condició de tancar-la, fer-se prendre pel seu marit o pel seu amant. I això es practica, pel que sembla, habitualment. Evidentment, el que jo en diria, en un sentit molt diferent, la difusió de les llums, canvia moltes coses en la dimensió de les relacions entre els éssers humans. La nit no és per nosaltres una realitat consistent, no pot abocar-se amb un cullerot, fer una espessor de negror. Això ens priva de certes coses, de moltes coses.

Tot això per tornar al nostre tema, que és al que hem d’arribar, a saber el que significa aquest cercle aclarit en el qual estem, i del que es tracta a propòsit de l’amor quan se’n parla a Grècia.

Quan se’n parla, doncs bé, com diria un alonso, es tracta de l’amor grec.
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L’amor grec, s’han de fer a aquesta idea, és l’amor pels nois guapos. I després, punt i a part, res més.

Està clar que quan es parla de l’amor no es parla d’altra cosa. Tots els esforços que fem per posar això en el seu lloc estan condemnats d’entrada al fracàs. Per tractar de veure exactament què és, sens dubte ens veiem obligats a bellugar els mobles d’una certa manera, a restablir certes perspectives, a posar-nos en una certa posició més o menys obliqua, a dir que no solament hi havia això, evidentment, i tant. No és menys cert que en el pla de l’amor només hi havia això.

Em diran que l’amor dels nois és una cosa universalment admesa. Fa molt temps que ho diuen alguns dels nostres contemporanis, que lamenten no haver nascut una mica més aviat. I no. No deixa de ser cert que, a tota un part de Grècia -Pausànies ho destaca a El Banquet-, estava molt ben vist. I com era a la part totalitària de Grècia, entre els beocis, entre els espartans, on tot el que no està prohibit és obligatori, no sols estava molt ben vist, sinó que era un servei obligatori, un no se n’havia de sostraure. hi ha persones que són molt millors, diu Pausànies -a casa nostra, els atenencs, està ben vist, però està prohibit igualment, i això reforça el valor de la cosa.

Tot això no ens pot ensenyar gran cosa, tret que era més versemblant, i amb la condició que comprenguem més o menys a què correspon això. Per a fer-nos-en  una idea, ens hem de referir al que vaig dir l’any passat de l’amor cortès. No és el mateix, però això ocupa en la societat una funció anàloga. És molt evidentment de l’ordre de la sublimació, en el sentit en que vaig tractar l’any passat d’aportar una lleugera rectificació en els seves ments sobre quina és realment la seva funció.

No es tracta de res que poguéssim posar en el registre d’una regressió a l’escala col·lectiva. Si és veritat que la doctrina analítica ens indica com el suport del lligam social com a tal la fraternitat entre els homes, l’homosexualitat -és el que lliga a l’home amb la neutralització del vincle-, no és això el que hi ha en qüestió aquí. No es tracta de cap manera d’una dissolució del vincle social i d’un retorn a la forma innata. És molt clarament una altra cosa -és un fet de cultura, i igualment aquest amor es posa en pràctica en els medis dels amos de Grècia, en el medi de les persones d’una certa classe, i en el nivell on regna i s’elabora la cultura. Aquest amor és evidentment el gran centre d’elaboració de les relacions interhumanes.

Els recordo d’una altra manera el que havia indicat al final d’un seminari precedent, l’esquema de la relació de la perversió amb la cultura, en la mesura que es distingeix de la societat. Si la societat comporta, pel seu efecte de censura, una forma de desagregació  que se’n diu neurosi, és en un sentit contrari d’elaboració, de construcció, de sublimació -diguem la paraula- com es pot concebre la perversió quan és producte de la cultura. I el cercle es tanca, aportant la perversió elements que treballen la societat, afavorint la neurosi la creació de nous elements de cultura.

Això no impedeix que l’amor grec segueixi sent una perversió, per més sublimació que sigui. Cap punt de vista culturalista ha de fer-se valer aquí. Que no vinguin a dir-nos , amb el pretext que era una perversió acceptada, aprovada, inclús celebrada, que no era una perversió. L’homosexualitat no deixava de ser el que és, una perversió. Dir-nos, per arreglar les coses, que si nosaltres la curem, és perquè en el nostre temps l’homosexualitat és una altra cosa, ja o està de moda, mentre que en temps dels grecs jugava la seva funció cultural, i com a tal és digna de totes les nostres consideracions, és en veritat eludir el problema. 

L’única cosa que diferencia l’homosexualitat contemporània i la perversió grega, Deu meu, crec que a penes la podem trobar en un altre lloc que no sigui en la qualitat dels objectes. En això els col·legials tenen acne i estan cretinitzats per l’educació que reben. Entre els grecs les condicions són favorables per a que siguin ells l’objecte dels homenatges, sense que un es vegi obligat a anar a buscar aquests objectes pels racons laterals, a la riera. Aquesta és tota la diferència. Però l’estructura no té res de diferent.

Això és escandalós, donada l’eminent dignitat amb la que hem revestit el missatge grec. Ens envoltem de bones paraules per això. De totes maneres, ens diuen, no creguin  però que les dones no rebessin els homenatges adients. Així Sòcrates, no oblidin que a El Banquet, si diu molt poques coses en nom seu, fa parlar en lloc seu a una dona, Diotima. No hi veuen el testimoni que l’homenatge suprem arriba, inclús en boca de Sòcrates, a la dona? Heus aquí si més no el que les bones ànimes no deixen mai de emfatitzar-nos a aquest respecte. I afegeixen -Saben, de tant en tant ell anava a visitar  a Lais, a Aspàsia, a Teodota, que era l’amant d’Alcibíades -en resum, tot el que es pugui recollir de les xafarderies dels historiadors. I Xantipa, la famosa, de la qual els en parlava l’altre dia, era allà el dia de la seva mort, ho saben, i també que llençava uns crits com per eixordar qualsevol. Però malauradament -d’això ens dóna fe el Fedó- Sòcrates convida a que la facin sortir de seguida, que la portin al llit ben aviat, i que puguin parlar tranquil·lament, a penes tenen algunes hores. Tret d’això, la funció de la dignitat de les dones quedaria preservada entre els grecs.

Per part meva no tinc cap dubte de la importància de les dones en la societat grega antiga. Diré inclús que és una cosa molt seriosa, l’abast de la qual veuran a continuació. Tenien el que en diré el seu veritable lloc. I no solament tenien el seu veritable lloc, sinó que tenien un pes eminent del tot en les relacions d’amor. En tenim tota mena de testimonis. Es demostra en efecte, a condició, sempre, de saber llegir -no s’ha de llegir els textos antics amb ulleres de cul de got-, que tenien un paper que està velat per nosaltres, però que és tanmateix molt eminentment el seu en l’amor -el paper actiu, senzillament. La diferència que hi ha entre la dona antiga i la dona moderna, és que la dona antiga exigia el que li tocava, atacava l’home.

Això és el que podran palpar en molts casos. Quan obrin els ulls a aquest punt de vista sobre la qüestió, s’adonaran de moltes coses en la història antiga que, per altra banda, semblen estranyes. Aristòfanes, que era un bon director d’escena de music-hall, no ens va pas dissimular com es comportaven les dones de la seva època. No hi ha hagut mai res més característic i més cru pel que fa a les accions de les dones, i és justament per això que l’amor savi, per dir-ho així, es refugiava en un altre lloc. Aquí tenim una de les claus de la qüestió, i que no té per què sorprendre tant els psicoanalistes. Tot això semblarà potser un rodeig molt llarg en la nostra escomesa, que és analitzar un text l’objecte del qual és saber què és ser savi en amor. Que ens disculpin aquest rodeig. Sabem que aquest text procedeix del temps de l’amor grec, i que aquest amor és, per dir-ho així, el de l’escola, vull dir el dels escolars. I per raons tècniques, de simplificació, d’exemple, de model, aquest amor permet captar una articulació sempre elidida en el que hi ha de massa complicat en l’amor amb les dones. En això aquest amor de l’escola pot legítimament servir,a nosaltres i a tots, d’escola de l’amor.

Això no vol dir que s’hagi de repetir. Procuro evitar tots els malentesos -aviat diran que aquí em faig el propagador de l’amor platònic. Hi ha moltes raons per les quals això ja no pot servir d’escola de l’amor. Si els digués quines, seria com donar cops d’espasa a les cortines sense saber què hi ha al darrere. Creguin-me -evito, en general. Hi ha raons que fan que no s’ha de repetir, que és inclús impossible repetir. Una d’aquestes raons, que potser els sorprendrà si la plantejo davant de vostès, és que per a nosaltres, en el punt on estem, l’amor i el seu fenomen, i la seva cultura, i la seva dimensió, l’amor està des de fa algun temps desengranat de la bellesa. Això els pot sorprendre, però és així.

Inclús si encara no s’han adonat, se n’adonaran si reflexionen una mica. Controlin això pels dos costats, pel costat de les belles obres, de l’art, per una part, i pel costat de l’amor, i s’adonaran que és veritat. És en tots els casos una condició que fa difícil que s’acomodin al que hi ha en joc, i és per això justament que faig tot aquest rodeig. Tornem a la bellesa, a la seva funció tràgica , la dimensió de la qual vaig avançar l’any passat, donat que és ella la que dóna el seu veritable sentit al que ens dirà Plató de l’amor.

Per altra part, és totalment clar que actualment l’amor ja no s’ajusta del tot al nivell de la tragèdia, ni tampoc a un nivell del que parlaré tot seguit. Està al nivell del que se’n diu, en el discurs d’Agató, el nivell de Polímnia. És el nivell del que es presenta com la materialització més viva de la ficció com essencial. És el que és per a nosatres el cinema.

Plató estaria encantat amb aquesta invenció. No hi ha millor il·lustració per les arts del que Plató posa en el nucli de la seva visió del món. El que s’expressa en el mite de la caverna ho veiem tots els dies il·lustrat per aquests raigs en dansa que venen  la pantalla a manifestar tots els nostres sentiments en estat d’ombres. I en l’art dels nostres dies la defensa i la il·lustració de l’amor correspon de la manera més eminent a aquesta dimensió.

Per això no fa gaire els vaig dir -frase que no deixa de despertar les seves reticències -perquè la vaig dir de manera molt accessòria, i que serà tot i així el pivot del nostre progrés- que l’amor és un sentiment còmic. Però cal un esforç per arribar al punt d’acomodament convenient que li dóna el seu abast.

Hi ha dues coses en el meu discurs anterior que vaig senyalar pel que fa a l’amor, i els les recordo.

La primera és que l’amor és un sentiment còmic. Veuran el que en la seva investigació ho il·lustrarà, i tancarem a propòsit d’això el bucle que ens permetrà recollir el que és essencial, la veritable naturalesa de la comèdia. Això és tan essencial, tan indispensable, que per aquest motiu hi ha en El Banquet aquesta presència que, des de sempre, els comentadors no han aconseguit explicar mai, la d’Aristòfanes, que era tanmateix, històricament parlant, l’enemic declarat de Sòcrates.

La segona cosa que volia dir, que tornarem a trobar en tot moment, i que ens servirà de guia, és que l’amor és donar el que un no té. Veuran que això ve igualment a una de les espires essencials del que ens haurem de trobar en el nostre comentari.

Sigui com sigui, per entrar en el desmuntatge mitjan el qual el discurs de Sòcrates tindrà per a nosaltres la seva funció aclaridora, diguem que l’amor grec ens permet desprendre en la relació de l’amor els dos participants en neutre. Es tracta d’aquesta cosa pura que s’expressa naturalment en gènere masculí, i que permet primerament articular el que passa en l’amor al nivell d’aquesta parella que formen respectivament l’amant i l’estimat, l’εραστές i l’ερώμενος.

El que els diré la propera vegada els mostrarà com el procés del que es desenvolupa a El Banquet ens permet qualificar aquestes dues funcions, l’amant i l’estimat, amb tot el rigor de que és capaç l’experiència analítica.

En altres termes, en una època en que l’experiència analítica coma tal falta, en que l’inconscient en la seva funció pròpia en relació amb el subjecte és certament la dimensió menys suposada, i doncs amb les limitacions que això comporta, hi veurem articulada clarament alguna cosa que ve a trobar el cim de la nostra experiència i que he tractat de desenvolupar per vostès baix la doble rúbrica, un primer any, de La relació d’objecte, i a continuació, del Desig i la seva interpretació.

Per dir-ho en fórmules a les que hem arribat, veuran aparèixer clarament l’amant com el subjecte del desig, amb tot el pes que té per nosaltres aquest terme, el desig -l’estimat coma aquell que, en aquesta parella, és l’únic que té alguna cosa.

La qüestió és saber si el que té una relació, jo fins i tot diria una relació qualsevol, amb allò que a l’altre, al subjecte del desig, li falta.

La qüestió de les relacions entre el desig i allò davant el que es fixa ens ha portat ja  a la noció del desig en tant que desig d’altra cosa. Hi hem arribat per les vies de l’anàlisi dels efectes del llenguatge en el subjecte. És molt estrany que una dialèctica de l’amor, la de Sòcrates, que ha estat feta precisament totalment per mitjà de la dialèctica, i per una experiència dels efectes imperatius de la interrogació com a tal, no ens porti a la mateixa cruïlla. Fa més aviat -ens permet anar més enllà i captar el moment de bàscula, de retorn on, de la conjunció del desig amb el seu objecte en tant que inadequat, ha de sorgir aquesta significació que se’n diu l’amor.

A qui no ha captat aquesta articulació i el que ella implica de condicions en el simbòlic, l’imaginari i el real, li és impossible captar el que hi ha en joc en aquest efecte, tan estrany pel seu automatisme, que se’n diu la transferència, impossible de comparar la transferència i l’amor, i mesurar la part, la dosi, del que se li ha d’atribuir a cadascú, i recíprocament, d’il·lusió o de veritat.

En això, la investigació en la qual els introdueixo avui es revelarà per a nosaltres d’una importància inaugural.

23 de novembre de 1960.

