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EL NO DE SYGNE

...on se’ns suposa saber

La tragèdia contemporània

La ganyota de la vida

Una bretxa més enllà de la fe

Enguany tracto de resituar la qüestió fonamental que ens planteja en la nostra experiència la transferència, orientant el seu pensament vers el que ha de ser, per respondre a aquest fenomen, la posició de l’analista.

Pel que fa a aquest assumpte, m’esforço en senyalar al nivell més essencial què ha de ser aquesta posició davant la crida del ser, la més profunda, que emergeix en el moment que el pacient ve a demanar-nos la nostra ajuda i el nostre socors. És el que, per a ser rigorós, correcte, no parcial, per a ser tan obert com cal per la naturalesa de la pregunta que se’ns planteja, formulo preguntant què ha de ser el desig de l’analista.

Certament no és adequat conformar-nos amb pensar que l’analista, per la seva experiència i la seva ciència, seria l’equivalent modern, el representant, autoritzat per la força d’una recerca, d’una doctrina i d’una comunitat, del que en podríem dir el dret de la naturalesa, i que ens hauria d’indicar de nou el camí d’una harmonia natural que seria accessible a través dles rodejos d’una experiència renovada.

Si he tornat a partir amb vostès de l’experiència socràtica és essencialment per a centrar-los al voltant del següent, que es dóna des del començament de l’establiment de l’experiència analítica -som interrogats en tant que sasabent, i inclús en tant que portadors d’un secret, però que no és el secret de tots, un secret únic.
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Pder obscurament que sigui, els que venen a trobar-nos saben ja -i si no ho saben seran orientats ràpidament envers aquesta noció per la nostra experiència- que el secret que es considera que detentem és molt més preciós que tot el que s’ignora i que es continuarà ignorant -pel fet que aquest secret respondrà de la parcialitat del que es sap.

És cert això? No és cert? No he de decidir sobre aquest punt, solament dic que és així com l’experiència analítica es proposa, s’ofereix, que és així com és abordada, que és així com pot, en un cert aspecte, definir-se el que ella introdueix de nou en l’horitzó d’un home que és el que som, amb els nostres contemporanis.

En el fons de cadascú d’entre nosaltres que intqnta aquesta experiència, sigui quin sigui el costat des del que l’abordem, analitzat o analista, hi ha aquesta suposició. Al menys a un nivell certament central, més essencial per a la nostra conducta, hi ha aquesta suposició. I quan dic aquesta suposició, puc també deixar-la marcada per un accent dubitatiu, doncs és com una temptativa com pot ser agafada aquesta experiència, i així és agafada en el més comú dels casos pels que venen a nosaltres.

Quina és aquesta suposició? És al suposició que els impassos deguts a la nostra ignorància potser no estan determinats pel fet que no ens equivoquem sobre el que se’n pot dir les relacions de força del nostre saber -que en suma plantegem falsos problemes. I aquesta suposició, aquesta esperança diria jo, amb el que implica d’optimisme, és afavorida per això, que ha acabat formant part de la consciència comuna, que el desig no es presenta amb la cara descoberta, i que no està en el lloc on l’experiència secular de la filosofia, per exemple, per anomenar-la pel seu nom, la va designar per contenir-lo i, en certa manera, excloure’l del dret de regentar-nos. Molt lluny d’això, els desigs só per tot arreu, i en el cor mateix dels nostres esforços per a fer-nos-en els amos. Molt lluny d’això, inclús quan els combatem no fem gaire cosa més que satisfer-hi. Dic hi i no los, doncs dir satisfer-los encara seria massa, seria considerar-los copsables, poder dir on són. Satisfer-hi es diu com es diu, en el sentit oposat, tallar-hi, o no tallar-hi -en la mateixa mesura d’un propòsit fonamental, precisament de tallar-hi.

Doncs bé, no s’hi talla, i tan poc que no basta amb evitar-los per a no sentir-nos més o menys culpables. En tots els casos, sigui el que sigui el que en podem donar fe pel que fa al nostre projecte, el que l’experiència analítica ens ensenya en primer terme és que l’home està marcat, que està trasbalsat per tot el que en diem símptoma -en la mesura que el símptoma és el que es lliga amb els seus desigs.

No en podem definir ni el límit ni el lloc -per satisfer-hi sempre d’alguna manera, i el que es més, sense plaer.

Sembla que una doctrina tan amarga implicaria que l’anàlisi fos el detentor, a alguna nivell, de la més estranya mesura. Efectivament, s’hi posa l’accent en una extensió tan gran del coneixment fonamental, -no, com s’havia fet fins aleshores, en una forma especular d’on sorgiria d’alguna manera amb la pregunta, sinó en una forma que no crec poder fer millor que anomenar-la, al menys de moment, tal com em ve, textual, en el sentit que és un desconeixement teixit amb la construcció personal en el sentit més estès -que en fer aquesta suposició, l’analista hauria de ser considerat, i per molts, sinó haver superat, al menys haver de superar el ressort d’aquest desconeixement. Hauria d’haver en ell el punt de detenció que els designo com el del Che vuoi?, allà on vindria a parar el límit de tot coneixement de si. O si més no el camí del que en diré el bé propi, en la mesura que estiguin d’acord amb ell mateix en el pla del que és autèntic, hauria de ser-li obert a l’analista per a ell mateix. Al menys en aquest punt de l’experiència particular, podria ser captada alguna cosa d’aquesta naturalesa, d’aquest natural, que es sostindria en la seva pròpia ingenuitat.

Saben que fora de l’experiència analítica, no sé quin escepticisme, per a no dir quin desinterès, no sé quin nihilisme, per emprar la paraula amb la qual els moralistes de la nostra època l’han senyalat, ha copsat el conjunt de la nostra cultura a propòsit del que es pot designar com la mesura de l’home.

Res més lluny del pensament modern, i precisament contemporani, que aquesta idea natural, tan familiar durant tants segles, de tendir a dirigir-se vers una justa mesura de la conducta, sigui quina sigui la manera com s’hagi entès, i sense que sembli que ni tan sols pugui discutir-se la moció.

El que es suposa així de l’analista tampoc s’hauria de limitar al camp de la seva acció, amb només un abast local en la mesura que exerceix l’anàlisi i que està allà hic et nunc, com es diu, sinó ser-li atribuit com habitual. Donin a aquesta última paraula el seu sentit ple, el que es refereix més a l’habitus, en el sentit escolàstic, a la integració de si mateix, a la constància d’acte i de forma en la seva pròpia vida, en el que constitueix el fonament de tota virtut, que al sentit en que la paraula s’orienta vers la simple noció d’empremta i de passivitat.

Aquest ideal, tinc necessitat de discutir-lo abans que el donem per acabat? No és que no es puguin evocar en l’analista exemples de l’estil del cor pur, però es pot pensar que aquest ideal sigui requerit al començament en l’analista? Podria ser traçat d’alguna manera, si es confirmès? Diguem que no és ni el comú ni la reputació de l’analista. I també podríem fàcilment donar les nostres raons de decepció pel que fa a a questa fórmula dèbil. Cada vegada que tractem de formular en el nostre magisteri alguna cosa que atenyi al valor d’una ètica, se’ns escapen constantment.

Quan tracto d’expurgar davant de vostès els esforços recents, i sempre meritoris, que s’han fet per orientar els ideals de la nostra doctrina, no és per geust, creguin-me, que m’entretinc en certa fórmula d’una caracteriologia prtesament analítica per a mostrar-ne les febleses, la naturalesa de falsa finestra, de pueril oposició. Heus aquí que e sformula el caràcter genital de la fi de l’anàlisi, que s’assimila les nostres finalitats amb el pur i simple aixecament dels atzucacs identificats amb el pregenital, que n’hi hauria prou amb resoldre’n totes les antinòmies. Els prego que vegin les conseqüències que implica una tal ostentació d’impotència al pensar la veritat de la nostra experiència.

El problema del desig humà es situa en un relativisme molt diferent. I si hem de ser alguna cosa més que els simples companys de la recerca del pacient, que com a mínim no perdem mai de vista aquesta mesura, que el desig del subjecte és essencialment, com els ho ensenyo, el desig de l’Altre amb A majúscula. El desig només pot situar-se, ubicar-se, i al mateix temps comprendre’s, en aquesta alienació fonamental, que no està lligada simplement a la lluita de l’home amb l’home, sinó en la relació amb el llenguatge.

El desig de l’Altre -aquest genitiu és a le vegada subjectiu i objectiu. Desig en el lloc on és l’Altre, desig poe poder ser en aquest lloc -i desig d’alguna alteritat. Per a complir amb la recerca de l’objectiu, a saber dle que desitja aquesta ltre que ve a trobar-nos, cal que ens prestem a la funció del subjectiu, que d’alguna manera puguem, per un temps, representar, ja no -com creuen, i com seria, a fe meva, d’irrisori, reconeguin-ho, i de simple també, que puguem ser-ho -ja no l’objecte que apunta al desig, sinó el significant. Cosa que és a la vegada molt menys, però també molt més.

Cal que mantinguem el lloc buit on és convocat aquell significant que sols pot ser anulant tots els altres, aquest Φ del qual tracto de mostrar-los la posició, la condició, central en la nostra experiència.

La nostra funció, la nostra força, el nostre deure, és cert, i totes les dificultats es resumeixen en això -cal saber ocupar el seu lloc, en la mesura que el subjecte ha de poder localitzar el significant faltant. I així, mitjan una antinòmia, mitjan una paradoxa que és la de la nostra funció, en el mateix lloc on som suposats saber és on som cridats a ser, i a no ser res més, ni res diferent, que la presència real, i justament en la mesura que és inconscient.

En últim terme, en l’horitzó del que és la nostra funció en l’anàlisi, estem allà en tant que això -això, justament, que es calla, i que es calla en tant que falta en ser. Som en últim terme, en la nostra presència, el nostre propi subjecte, en el punt que s’esvaeix, que és barrat. Per asquesta raó podem ocupar el mateix lloc en que el pacient, com subjecte, ell mateix s’esvorra, i es subordina a tots els significants de la seva pròpia demanda.

Això no es produeix únicament a nivell de la regressió, dels tresors significants de l’inconscient, del vocabulari del Wunsch, en la mesura que el desxifrem en el decurs de l’expriència analítica, sinó, en darrer terme, a nivell del fantasma. Dic en darrer terme en la mesura que el fantasma és l’únic equivalent del descobriment personal per on és possible que el subjecte indiqui el lloc de la resposta, el S(A/) que espera de la transferència, i que S(A/) tingui sentit.

En el fantasma, el subjecte es capta com defallent davant d’un objecte privilegiat, que és degradació imaginària de l’Altre en aquest punt de daflliment. Per a que, en la transferència, nosaltres mateixos entrem pel subjecte passiu en el fantasma a nivell de $, cal que, d’alguna manera, siguem en veritat aquest $, que siguem en darrer terme aquell que veu a minúscula, l’objecte del fantasma, que siguem capaços, en qualsevol experiència, fins it ot en la nostra experiència més aliena, de ser al cap i a la fi aquest vident, el que pot veure l’objecte del desig de l’Altre, sigui quina sigui la distància a la que estigui l’Altre d’ell mateix.

Precisament perquè és així, vostès em veuen al llarg de tot aquest ensenyament, i en tots els aspectes en que no solament l’experiència, sinó la tradició, poden servir-nos, girar al voltant del que és el desig d el’home. En el curs del camí que hem recorregut junts veuen alternar la definició científica, en el sentit més ampli, el que ha estat intentat des de Sòcrates, i alguna cosa totalment oposada, que és, en la mesura que es pot captar en els monuments de la memòria humana, l’experiència tràgica. Cal que els recordi que fa dos anys els vaig fer el recorregut del drama original de l’home modern, Hamlet? Que l’any passat vaig tractar de donar-losuna visió del que vol dir aquí la tragèdia antiga?

Si ara vaig a reprendre aquest camí és en raó d’un encontre que ha fet, he de dir que per casualitat, d’una de les formulacions ni més ni menys bona que aquelles que veiem habitualment en el nostre cercle, del que és el fantasma. Vaig trobar efectivament al darrer Bulletin de psychologie una articulació de la funció del fantasma de la que puc dir una vegada més que em va sobtar per la seva mediocritat. Però l’autor no s’ofendrà massa, penso jo, per aquesta apreciació, doncs ell mateix desitjava, en un temps, formar un gran nombre de psicoanalistes mediocres.

És això el que m’ha donat de nou, no puc pas dir el coratge, cal una mica més, sinó una mena de furor per passar una vegada més per un d’aquests rodejos el circuit dels quals espero que tinguin la paciència de seguir.

He buscat si no hi havia en la nostra experiència contemporània alguna cosa on poder vincular el que tracto de mostrar-los, que ha d’estar sempre present, i, diria jo, més que mai en el temps de l’experiència analítica, sobre la qual no podem concebre que hagi estat solament un miracle, sorgit de no se sap quin accident individual anomenat el petit burgès vienès Freud.

Amb tota seguretat, i de forma sempre sensible, hi ha en la nostra època tots els elements d’una dramatúrgia que ens ha de permetre posar al seu nivell el drama d’allò amb el que ens enfrontem quan es tracta del desig. Es tracta que no ens conformem amb una veritable anècdota d’estudiant de medicina tal com podem recollir de passada, i tal com la trobem, per exemple, identificada al fantasma, en el fragment que els citava fa un moment. El fet és certament fals a més a més, perquè, com veiem en el text, ni tan sols és un cas que hagi estat analitzat. És la història d’un comerciant forani que, de sobte, a partir del dia en que li haurien dit que no li quedaven més de dotze mesos de vida, hauria estat alliberat del que en diuen en el text el seu fantasma, a saber de la por a les malalties vnèries, i que a partir d’això, -tal com s’expressa l’autor, sobre el qual un es demana d’on ha tret aquest vocabulari, doncs és difícil d’imaginar en la boca d’un subjecte així- s’hauria pegat la gran vida (S’en serait payé)
.

Aquest és el nivell sense crítica, en un grau suficient per a que els sembli més que sospitós, on es duu l’abordatge del desig humà i dels seus obstacles.

És acàs diferent el que em decideix a fer-los fer de nou un tomb pel costat de la tragèdia en la mesura que aquest ens afecta?
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Tot seguit els diré de quina tragèdia es tracta, i per quina casualitat em refereixoa  ella.

Es tracta de la tragèdia moderna, vull dir contemporània. Aquesta vegada no  n’existeix més que un sol exemplar. Tanmateix no és corrent. I si tinc la intenció de fer-los recórrer una trilogia de Claudel, els diré també el que m’hi ha decidit.

Feia molt temps que no havia rellegit la trilogia composta per L’Otage, Le Pain dur i Le Père humilié. M’hi he vist portat fa algunes setmanes per una casualitat el costat accidental de la qual els explicaré, perquè és divertit, per l’ús, al menys personal, que faig dels meus propis criteris.

Els ho vaig dir en una fórmula -l’interès de les fórmules és que se les podenprendre al peu de la lletra, és a dir el més tontament possible, i els han de portar a algun lloc. És això, el costat operacional de les fórmules, i és veritat també per a les meves. Ara bé, no pretenc ser operacional més que pels altres.

Llegia la correspondència d’André Gide i de Paul Claudel, que, entre nosaltres, és intensa de debó, els la recomano. Però el que els diré no té cap relació amb l’objecte d’aquesta correspondència, de la qual Claudel no surt pas crescut, cosa que no impedeix que el posi aquí en primeríssim pla, que mereix en qualitat d’un dels poetes més grans que hagin existit.

Passa que en aquesta correspondència en que André gide juga el seu paper de La Nouvelle Revue française -no solament d ela revista, sinó dels llibres que edita en aquesta època d’abans de 1914-, es tracta de l’edició de l’Otage, i, agafin-se, no pel que fa al contingut, sinó pel que fa al rol i a la funció que he donat a la lletra, doncs és aquesta la causa eficient del fet que sentiran parlar, durant una o dues sessions, d’aquesta trilogia com no n’hi ha d’altres.

Efectivament, un dels problemes en qüestió durant dues o tres cartes, és que per imprimir L’Otage va caler fer fondre un caràcter que no existeix, no solament a la imprempta de La Nouvelle Revue française, sinó en cap altra -la u majúscula amb accent circumflex. Mai en cap moment de la llengua francesa ha hagut necessitat d’una u amb accent circumflex. És Paul Claudel que en anomenar la seva heroïna Sygne de Coûfontaine amb, en nom del seu poder poètic discrecional, un accent sobre la u de Coûfontaine, planteja aquesta petita dificultat als tipògrafs. El que no suposaria problema a nivell de la minúscula, ne suposa un a nivell de la majúscula, i els noms dels personatges teatrals que intervenen van, en una edició correcta, escrits en lletres majúscules.

Amb aquest signe del significant faltant, em vaig dir que allà devia haver-hi gat amagat, i que rellegir L’Otage em portaria molt més lluny. Això em va portar a reprendre una part considerable del teatre de Claudel, i com vostès poden suposar, vaig ser recompensat.

L’Otage, per començar per aquesta petita peça, és una obra que Claudel va escriure en que era funcionari d’Afers Exteriors, representant de França a no sé quin tìtol, diguem una cosa així com conseller, probablement més que agregat -en fi, no importa, era funcionari de la República en un temps en que això encara tenia un sentit. Ara bé, Claudel mateix esciu a André Gide -tot i això més valdria, vist l’aspecte massa reaccionari de la cosa, que no es signès Claudel.

No ens somriguem per aquesta prudència. La prudència ha estat sempre considerada com una virtut moral. I creguin-me, ens equivocaríem si creguéssim, perquè potser no està de moda, que hauuríem de menysprear els últims que en van donar prova.

Ela valors que són sacsejats a L’Otage són el que en direm els valors de la fe. Es tracta d’una història fosca, que es suposa que passa en temps de Napoleó Ir, la història d’una dama que, no ho oblidem, comença a convertir-se en una solterona després del temps que es va dedicar a una obra heroica que dura uns deu anys, donatq ue la història es considera que passa en el ci del poder napoleònic.

El que hi ha en joc, i que naturalment és transformat per les necessitats del drama, és la coacció exercida per l’Emperador sobre la persona del Papa. Això ens posa doncs a poc més de deu anys de l’època en que comencen les proves de Sygne de Coûfontaine.

Ja han percebut, amb la ressonància del seu nom, que ella forma part dels que estaven en primera fila, d’aquells que van ser, entre altres coses, desposseïts dels seus privilegis i dels seus béns per la revolució. Després d’aquest temps, Sygne de Coûfontaine, que es va quedar a França mentre son cosí va emigrar, es va dedicar a la pacient tasca de reunir els elements del domini Coûfontaine. Això no es deu solament a la seva tenacitat, sinó que se’ns presenta com consubstancial, codimensional, amb aquest pacte amb la terra que, per a dos dels personatges, i també per l’autor que els fa parlar, és idèntic a la constància, al valor de la noblesa mateixa.

Veuran en el text els termes, altrament admirables, en el quals s’expressa el lligam amb la terra com a tal, que no és simplement un lligam de fet, sinó ben bé un lligam místic. És també al voltant d’aquest lligamq ue es defineix tot un ordre de vassallatge que és d’ordre feudal pròpiament parlant, unint en una sola branca el vincle del parentiu amb un vincle local al voltant del qual s’ordena tot el que defineix senyors i vassalls, drets de naixença. No puc menys que indicar-los en algunes paraules tots aquests temes. No és aquest l’objecte propi de la nostra recerca. Penso per altra banda que en tindran prou amb remetre’s al text.

 En el curs d’aquesta empresa, fundada en l’exaltació dramàtica, poètica, recreada davant nostre, d’alguns valors, que són valors ordenats segons una certa forma de la paraula, que ve a interferir la peripècia següent.

El cosí emigrat, absent, que a més a més en el curs dels anys precedents es va presentar clandestinament davant Sygne de Coûfontaine diverses vegades, reapareix una vegada més acompanyada d’un personatge la identitat del qual no ens és desvelada, i que no és altre que el Pare suprem, el Papa, tota la presència del qual en el drama serà definida literalment com la del representant a la terra del Pare celeste. El drama es desplegarà al voltant d’aquesta persona fugitiva, evadida -doncs és amb l’ajuda del cosí de Signe de Coûfontaine que es troba allà, sostret al poder de l’opressor.

Aquí sorgeix un tercer personatge, el del baró de Turelure, Toussain Turelure, la imatge del qual dominarà tota la trilogia.

La figura és dibuixada de manera que ens inspira horror. Com si no fos ja prou dolent i roí venir a trumentar una dona tan encantadora, a més ve a fer-li chantatge -Senyoreta, fa molt temps que us desitjo i us estimo, però avui que teniu aquest vell papa etern a casa, l’agafo i li torço el coll si no cediu a la meva demanda.

No és sense intenció que connoto amb una ombra de guinyol aquest nus del drama. El vell Turelure ens és presentat amb tots els atributs, no solament del cinisme, sinó de la lletjor. No basta amb que sigui dolent, ens el presenten a més coix, una mica sonat, repugnant. A més, va ser ell qui va fer tallar el cap a totas les persones de la família de Sygne de Coûfontaine en els bons temps del 93, i ho va fer obertament, de manera que també ha de fer passar la dama per això. I endemés és el fill d’un bruixot i d’una dona que va ser la dida, i epr tant la serventa de Sygne de Coûfontaine -de manera que, si es casa amb ella, es casarà amb el fill de la seva serventa i el bruixot.

No diran que hi ha aquí alguna cosa que és una mica forta per arribar al cor d’un auditori per al quala questes velles històries han agafat tanmateix un relleu una mica diferent? És a dir que la revolució francesa, per les seves conseqüències ha demostrat ser una cosa que no només s’ha de jutjar solament amb la vara de medir dels martiris sofrets per l’aristocràcia. Està clar que no és així com la peça pot ser rebuda, de cap manera. No és que aquest auditori s’estengui molt en la nostra nació, però tampoc es pot dir que l’auditori dels que van assistir a la representació, altrament tardana en la història de la peça, hagi estat únicament composat, no puc dir de partisans del comte de París, doncs tothom sap que el comte de París és molt progressista, sinó de persones que enyoren l’època del comte de Chambord. És més aviat un auditori avançat, cultivat, format, el que, davant l’Otage, sent el xoc, diguem, del tràgic, pel cas, que comporta la seqüència de les coses.

Es tracta de comprendre què vol dir aqesta emoció, a saber, no solament que el públic respon, sinó que tembé, els ho prometo, no tindran cap dubte, si ho llegeixen, que es tracta aquí d’una obra que té en la tradició del teatre tots els drets i tots els mèrits que li puguin correspondre al més gran que se’ls presenti. On pot estar el secret del que ens commou a través d’una història que es presenta amb aquest aspecte de cosa impossible, portada fins a una mena de caricatura?

Anem més lluny. No s’aturin en el pensament que es tracta del que sempre evoca en nosaltres la suggestió dels valors religiosos.

Aquest és precisament el punt que anem a interrogar ara.

3

Quin és el ressort, l’escena principal, el centre destacat, del drama?

El vehicle del requeriment al qual cedirà Sygne de Coûfontaine no és l’horrible personatge -i veuran que no solament horrible, sinó cabdal per a tota la continuació de la trilogia- que és Toussain Turelure, és el confessor de Sygne, a saber una mena de sant, el capellà Badilon.

Sygne de Coûfontaine, que no és allí simplement com sa cosina, sinó pel fet d’haver portat a través de vents i marees la seva obra de manteniment, és allà en el moment que son cosí ve a trobar-se amb ella, i ella sap per ell que acaba d’experimentar en la seva pròpia vida, en la seva persona, la traïció més amarga. En efecte s’havia adonat que la dóna que ell estimava no havia fet més que prendre-li el pèl durant molts anys, sense que ell en sabès es, és a dir que ella era l’amant d’aquell que és anomenat, en el text de Paul Claudel, el Delfí. No va haver mai un delfí emigrat, però no es tracta d’això, doncs del que es tracta és de mostrar els personatges majors, Sygne de Coûfontaine i el seu cosí, en la seva decepció, el seu aïllament verdaderament tràgic.

Les coses no es van quedar aquí. Algun xarrampió o tos ferinava escombrar no solament l’interessant personatge d ela dona dle cosí, sinó els nens, la seva descendència. Arriba doncs privat de tot pel destí, tret de la seva constància amb la causa reial. I en un diàleg que és en resum el punt de partida tràgic del que passarà, Sygne i el seu cosí es van comprometre l’un amb l’altre i davant de Deu. El capellà Badilon ve aleshores a requerir a Sygne de Coûfontaine, no qualsevol cosa, sinó que consideri que en refusar el que el roí Turelure li ha proposat, resulta que ella és la clau d’aquest moment històric, en que el Pare d etots els fidels serà, o no, lliurat als seus enemics.

És cert que el sant Badilon no li imposa pròpiament parlant cap deure. Va més lluny. Ni tan sols apel·la a la seva força, diu, i escriu Claudel, sinó a la seva feblesa. Li mostra obert al seu davant l’abisme d’aquesta acceptació per la qual ella es farà l’agent d’un acte d’alliberament sublim. Però fixin-se bé, tot està fet per a mostrar-nos que, fent això, ella ha de renunciar per ella mateixa a una cosa que va més lluny que tota atracció, que tot plaer possible, inclús que tot deure. Ha de renunciar al que és el seu propi ser -al pacte que la lliga des de sempre a la seva fidelitat a la seva pròpia família, doncs es tracta de casar-se amb l’exterminador d’aquesta família -al compromís sagrat que acaba de contraure respecte aquell que estima. Aquí hi ha alguna cosa que la porta, no als límits de la vida, doncs sabem que és una dona que en faria de bon grat el sacrifici, com va demostrar en el seu passat, sinó al sacrifici del que, per a ella, com per a tot ésser, val més que la seva vida -no solament les seves raons de viure, sinó allò en que ella reconeix el seu propi ser.

Heunos aquí doncs, mitjan el que ne dic provisionalment aquesta tragèdia contemporània, duts als límits que són els de la segona mort, que els vaig ensenyar a abordar l’any passat amb Antígona, tret que ara se li demana a l’heroïna que els franquegi.

Si l’any passat els vaig ensenyar què significa el destí tràgic -si he pogut aconseguir que el localitzin en una topologia que n’hem dit sadiana, és a dir en aquest lloc que ha estat batejat aquí, entenc que pels meus auditors, de l’entre-dues-morts, -si he demsotrat que aquest joc ha passat, no com es sol dir en una mena de torna, més enllà del bé i el mal, que és una bella fórmula per enfosquir el que hi ha en joc, sinó més enllà del bé, pròpiament parlant, -si el segon límit d’aquest domini, el límiti d ela segona mort es designa amb el que n’he dit el fenomen de la bellesa, aquest que esclata en el text sofoclià en el moment que Antígona, havent franquejat el límit de la seva condemna, no sols acceptada, sinó provocada, per Creont, el cor esclata en el cant Έρως ανίκατε μάχαν, Eros invencible en el combat, -aquí, després de vint segles d’era cristiana, el drama de Sygne de Coûfontaine ens porta més enllà d’aquest límit.

Allà on l’heroïna antiga és idèntica al seu destí, Atè, a aquesta llei divina per ella,  que la condueix en la prova, -l’altra heroïna, per un acte de llibertat, va  contra la seva voluntat, contra tot el que la determina, no en la seva vida, sinó en el seu ser, contra tot el que sosté el seu ser fins als seus més íntims arrels.

La vida és aquí deixada lluny, en darrere. Doncs no oblidin que hi ha alguna altra cosa, que és accentuada pel dramaturgi en tota la seva força, és que donat el que és, la seva relació de fe amb les coses humanes, acceptar casar-se amb Turelure no podria ser només cedir a una coacció. Fins it to el matrimoni més execrable és matrimoni indissoluble. Però això encara no és res. El matrimoni implica l’adhesió al deure del matrimoni en la mesura que és deure d’amor.

Quan dic que la vida és deixada lluny en darrere, en tenim la prova en el punt de desnllaç al que ens porta la peça.

Sygne va cedir, doncs, es va convertir en la baronessa Turelure. El dia del naixement del petit Turelure, el destí del qual ens ocuparà la propera vegada, passarà la peripècia culminant i final del drama. En un París assetjat, el baró de Turelure, que ve a ocupar el centre, la figura històrica de tot aquest gran guinyol de mariscals, les oscil·lacions del qual, fidels i infidels, al voltant del gran desastre, sabem per la hsitòria quines van ser, Turelure, aquell dia, amb certes condicions, ha de tornar les claus de la ciutat al rei Lluis XVIII.

L’embaixador d’aquest tractat no serà altre, com estan esperant, i com cal per a la bellesa del drama, que el cosí de Sygne en persona. Tot el que pot haver-hi d’odiós en les circumstàncies de l’encontre no deixa d’afegir-s’hi. És a dir que, entre les condicions que Turelure posa per la seva bona i profitosa traïció -la cosa no ens és presentada d’una altra manera- una és que el patrimoni Coûfontaine, és a dir l’últim del que queda, l’ombra de les coses, però també l’essencial, a saber el nom de Coûfontaine, passarà a aquesta descendència malmaridada.

Portades les coses fins aquest punt, no es sorprenguin gens que s’acabin amb un petit atemptat amb pistola. és a dir que, un cop acceptades les condicions, el cosí, que per altra banda és lluny de no haver escatimat esforços, està ben decidit a passar comptes, com sol dir-se, al dit Turelure -el qual, proveït com està, és clar, de tots els trets de l’astúcia i de la malignitat, ha previst el cop, i té també el seu petti revòlver a la butxaca. En el temps que el pèndul sona tres cops, els dos revòlvers an estat disparats, i naturalment no és el dolent el es queda al lloc. L’essencial és que Sygne de Coûfontaine es psoa al davant de la bala que va a atènyer els eu marit, i per haver-li evitat la mort morirà en els instants següents.

Suïcidi, direm noslatres, i justament, doncs també tota al seva actitud ens mostra que ella va beure del calze sense trobar-hi altra cosa que la delirecció absoluta, inclús l’abandó, experimentat, dels poders divins, la deliberació de portar fins el seu terme el que en aquest extrem ja no mereix a penes el nom de sacrifici.

En resum, en l’última escena, abans del gest en el que rep la mort, Sygne ens és presentada agitada per un tic a la cara, signant així d’alguna manera el destí del bell. És el que ens mostra que aquí s’ha depassat aquest terme que els indicava l’any passat com respectat pel propi sade -la bellesa insensible als ultratges.

No hi ha dubte que aquesta ganyota de la vida que sofreix és més atemptadora contra l’estatut de la bellesa que la ganyota de la mort i amb la llengua fora que podem evocar en el rostre d’Antígona penjada quan Creont la descobreix.

Ara bé, què passa a la fi del tot? Sobre què ens deixa en suspens el poeta al terme de la seva tragèdia? Hi ha dos finals, els prego que ho recordin.

Un d’aquests finals consisteix en l’entrada del rei. Entrada bufonesca, en que Toussain de Turelure rep la justa recompensa dels seus serveis, i en que l’ordre restaurat agafa els aspectes d’aquesta mena de fira caricaturesca massa fàcil d’admetre pel públic dels francesos després que la història ens ha mostrat les conseqüències de la Restauració. En resum, una imatge d’Épinal irrisòria de veritat, que per altra banda no deixa cap dubte sobre el judici del poeta pel que fa a tot retorn al que se’n diu l’Antic Règim.

L’interessant és el segon final, lligat per una íntima equivalència amb allò de la imatge de Sygne de Coûfontaine amb el que el poeta és capaç de deixar-nos. Es tracta de la seva mort -no és que sigui eludida, és clar, en el primer final.

Just abans de la figura del rei, Badilon reapareix per exhortar a Sygne, i no pot obtenir d’ella més que un no, un refús absolut d ela pau, de l’abandó, de l’ofrenda d’ella mateixa a Deu que recollirà la seva ànima. Totes les exhortacions del sant, desgarrat ell mateix per l’última conseqüència del que ha estat obra seva, fracassen davant d’una última negació. Sygne no pot trobar, per cam camí, alguna cosa que la reconciliï amb una fatalitat que els prego que observin que supera tot el que podem trobar en la tragèdia antiga com índex del que el Sr. Ricoeur, de qui em vaig adonar que estudiava les mateixes coses que jo a Antígona, més o menys en la mateixa època, ne diu la funció del Deu malèvol.

El Deu malèvol de la tragèdia antiga és també una cosa que es vincula a l’home per intermedi de l’Atè, aquesta aberració anomenada, articulada, de la qual ell és l’ordenador. Es lliga a l’Atè de l’altre, com diu Antígona, i com diu Creont, en la tragèdia sofòclia, sense que ni l’un ni l’altre hagin vingut al seminari. Aquest Atè de l’altre té un sentit, on s’inscriu el destí d’Antígona.

Aquí estem més enllà de tot sentit. El sacrifici de Sygne de Coûfontaine no condueix més que a la irrisió absoluta dels seus fins. El vell que ha tractat d’escapolir-se de les urpes de turelure ens serà representat fins a la fi de la trilogia, amb tot el Pare suprem dels fidels com és, com un Pare impotent que, a l’esguard dels ideals que sorgeixen, no té res més que oferir-los que la vana repetició de les apraules tradicionals, però sense força. La legitimitat suposadament restaurada no és més que una enganyifa, ficció, caricatura, i en realitat prolongació de l’ordre subvertit.

El que el poeta hi afegeix en el seu segon final és aquesta troballa on es necrosa el seu desafiament, al fer exhortar a Sygne de Coûfontaine per part de Turelure, usant com armes les seves pròpies paraules, com a divisa el que és per ella la significació de la seva vida -Coûfontaine adsum, heume aquí Coûfontaine.

Davant la seva dona incapaç de parlar, o refusant parlar, tracta al menys d’obtenir un signe, el que sigui, ni que sols fos el consentiment a la vinguda del nou ser, reconeixement del fet que el gest que ha fet era per protegir-lo a ell, Turelure. A tot això, la màrtir no respon, fins que s’apaga, sinó amb un no.

Què vol dir que el poeta ens porti a aquest extrem de la falta, de la irrisió del significant mateix? Què vol dir que s’ns presenti una cosa així? Em sembla que ja els he fet recórrer prou els esglaons del que en diré aquest enormitat per a que ho vegin.

Em diran que som durs de pelar, que ja n’han vist de tots els colors per a que res els espanti -però tanmateix. Sé perfectament que hi ha alguna cosa comuna entre la poesia de Claudel i la dels surrealistes. En tot cas, del que no podem dubtar és que claudel, al menys, s’imaginava que sabia què escrivia. I sigui com sigui, és un escrit. Una cosa semblant va poder fer-se a la llum de la imaginació humana.

Pel que fa a nosaltres, auditors, bé que sabem que no es tractava amb això només de representar-nos de manera il·lustrada una temàtica amb la que ens han matxacat les orelles sobre els conflictes sentimentals del segle XIX, això no ens faria ni fred n calor. Bé que sabem que es tracta d’una altra cosa, que no és això el que ens afecta, el que ens crida l’atenció, el que ens deixa en suspens, el que ens enganxa, el que ens projecte de L’Otage vers la seqüència ulterior de la trilogia. Hi ha alguna altra cosa en aquesta imatge en que ens falten les paraules. Recordin les paraules d’Aristòtil que els vaig citar l’any passat δι ελέυ και φόβου περαίνουσα, és a dir, no mitjan el terror i la pietat, sinó havent travessat tot terror i tota pietat. El que aquí se’ns presenta ens porta encara més lluny. És la imatge d’un desig a propòsit del qual sols la referència sadiana sembla que valgui.

La substitució de la imatge de la dona amb el signe de la creu cristiana, no els sembla que no només és indicada, sinó expressament situada en el text? La imatge del crucifix és en l’horitzó des del comenáment d ela peça, i la trobarem de nou a la peça següent, però no els sorprèn també això? -la coincidència d’aquest tema, en tant que pròpiament heroic, amb el que és aquí concretament -i sense que hi hagi un altre fil, un altre punt de referència, que ens permeti transfixar tota la intriga, l’escenari -el tema del depassament, de la bretxa oberta més enllà de tot valor de la fe.

Aquesta peça, aparentment de creient, i de la qual els creients, i dels més eminents, Bernanos mateix, s’aparten com d’una blasfèmia, no és per nosaltres l’índex d’un sentit nou donat al tràgic humà?

Això tractaré de mostrar-los la propera vegada amb els altres dos termes de la trilogia.

3 de maig de 1961
� Difícil de traduir. També es pot entendre com “se n’hauria conformat”. He seguit la traducció castellana, però no n’estic segur.






