XIX
CONFERÈNCIA:
FREUD EN EL SEGLE
Obertura de la sessió,

Pel professor Jean Delay

Amb l’ocasió del centenari del naixement de Freud, que va nàixer el 16 de maig de 1856, es van organitzar a París actes per commemorar-lo.

Convé recordar que va ser a París, seguint els ensenyaments de Charcot a la Salpêtrière, quan només tenia 29 anys, on Freud va trobar el seu camí. I ell mateix, en l’article de l’edició d eles seves obres completes, va subratllar tot el que devia a l’ensenyament de la Salpêtrière. 
Aquesta filiació no perjudica en res la seva originalitat evident, brillant, doncs és certament a ell que devem la psicoanàlisi com   mètode i com a doctrina. Podem, i també devem, guardar reserves sobre alguns aspectes teòrics i pràctics de la psicoanàlisi. Però no deixa de ser cert que en posar en evidència el paper dels conflictes afectius i dels trastorns de l’instint en les neurosis, va aportar una contribució molt important a la psiquiatria. I per altra banda, en posar en evidència el paper de l’inconscient en totes les manifestacions de la vida mental, podem dir que va a portar una contribució que sobrepassa el quadre de les ciències mèdiques, i que s’aplica al conjunt de les ciències de l’home.
Per això em va semblar necessari, amb ocasió d’aquest centenari, demanar a Jacques Lacan, que dirigeix aquí, amb Daniel Lagache i la Sra. Favez-Boutonier, la Société française de psychanalyse, que fes una exposició sobre Freud i la seva influència en el segle. M’ha semblat particularment qualificat per fer-ho, doncs coneix admirablement la vida i l’obra de Freud.

Estic aquí doncs encarregat avui pel Sr. professor Jean Delay d’una missió que, per ser diferent de l’ensenyament que es prossegueix aquí cada setmana el mateix dia baix el seu patronatge, m’honora enormement: concretament,  parlar de Freud a l’audiència, nova en la matèria, dels estudiants de la passantia en psiquiatria, i amb la intenció de commemorar el centenari del seu naixement.
Hi ha aquí una dualitat de finalitats que potser imposa una certa diplòpia al meu discurs, la d’instruir honorant, d’honorar instruint: i caldria que m’excusés, si no esperava a acomodar l’objectiu d’aquest discurs fins a fer coincidir la vinguda de l’home al món i la seva vinguda al sentit suprem d ela seva obra.

Per això el meu títol, Freud en el segle, pretén suggerir més d’una referència cronològica.
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Vull començar per dir el que, per aparèixer amb el nom de Freud, depassa el temps de la seva aparició, i escapoleix la seva veritat fins en el seu desvelament mateix: que el nom de Freud significa alegria.
Cosa de la qual Freud era conscient, com ne donen fe moltes coses, certa anàlisi de somni que podria produir, dominada  per una suma de mots compostos, molt especialment per una paraula de ressonància ambigua, anglòfona i germanòfona a la vegada, i amb que ell enumera els petits llocs encantadors dels alentorns de Viena.

Si m’entretinc en aquest nom, no és per procediment panegíric. Anticipo una articulació del meu discurs, recordant que la seva família, com totes les famílies de Moràvia, de Galícia, de les províncies limítrofes d’Hongria, va haver de, a causa d’un edicte de Josep II el 1785, elegir aquest cognom entre una llista de noms –és un nom femení, portat força freqüentment en aquella època. Però aquest cognom és cognom és més antigament un cognom jueu, que a través de la història es torna a trobar ja traduït d’altra manera.
Això està fet per recordar-nos que a través de l’assimilació cultural dels significants amagats, persisteix aquesta recurrència d’una tradició purament literal, que ens porta sens dubte molt lluny al cor de l’estructura amb la qual Freud va respondre a les seves preguntes. Certament, per copsar-ho bé caldria des d’ara evocar fins quin punt reconeixia la seva pertinència a la tradició jueva i a la seva estructura literal, que va, diu ell, fins a imprimir-se en l’estructura de la llengua. Freud va poder dir d’una manera brillant amb ocasió del seu seixantè aniversari, en un missatge dirigit a una comunitat confessional, que hi reconeixia la seva més íntima identitat.
Hi ha certament un contrast entre aquest reconeixement i el seu refús precoç, ofensiu, gairebé ofenós respecte d’aquells dels seus proïsmes que més raons tenia per tenir en compte, de la fe religiosa dels seus pares. És potser per aquest biaix que podríem ser introduïts millor al que ens faria comprendre la manera com es van plantejar les qüestions per Freud.
Tanmateix no és per allà que ho abordaré. Doncs en veritat, no són sempre els abordatges més simples els que semblen més clars. No són aquells pels quals, per dir-ho així, estem més preparats. I és cert que amb raó cal sovint, per fer escoltar veritats, passar per vies més complexes.

No és tampoc en la biografia de Freud on trobarem l’arrel de la subversió que va aportar el seu descobriment.

No sembla que un toc de neurosi, que certament pot servir per comprendre Freud, hagi guiat mai ningú abans d’ell en la mateixa via. Res menys pervers, em sembla, que la vida de Freud. Si es tractés de buscar per aquell costat el preu de les seves audàcies, ni la pobresa de l’estudiant, ni els anys de lluita del pare de família nombrosa, no em semblen prou per explicar una cosa que en diré una abnegació pel que fa a les relacions de l’amor, que cal que es senyali quan es tracta del renovador de la teoria de l’Eros.

Les revelacions recents, les cartes a la promesa, gran atractiu d’una recent biografia, ens sembla que es completen per no sé què que en diré un entendridor egocentrisme, consistent en exigir de l’altre una conformitat sense reserva amb els ideals de la seva ànima bella, i a esguerrar-se amb el pensament del favor fet a un altre el vespre memorable en que va rebre d’ella la primera penyora del seu amor. Tot això es redueix al que en diré una cruesa de donzell, que podem perdonar, en trobar la inclinació no menys indiscreta en unes mateixes cartes a la promesa que van ser publicades pel nostre Hugo.

Aquesta divulgació, a fi de comptes força oportuna, impedeix pel que fa a mi entretenir-me en la dignitat d’una unió on la confidència de Freud mateix indica el respecte mutu i la vigilància de les tasques paternals, i per dir-ho tot, la alta tradició de les virtuts familiars jueves. Doncs no pot deixar d’aparèixer, a través d’aquestes mateixes cartes, no sé quina reducció al mínim comú denominador d’una convenció petitburgesa, d’un amor el luxe sentimental del qual no exclou l’economia i la rancúnia conservada durant molt temps per Freud envers la seva promesa, per haver-li fet perdre per un desplaçament inoportú la glòria de ser l’inventor de l’ús quirúrgic de la cocaïna. Això deixa veure prou una relació de forces psíquiques per a la qual el terme d’ambivalència, emprat a tort i a dret, arribaria en mala hora.
En veritat, no seguirem la geografia d’aquests estralls a través del temps.

Un dia vaig sentir parlar de Freud en aquests termes: sense ambicions i sense necessitats. La cosa és còmica si un pensa en el nombre de vegades, al llarg de tota la seva obra, on Freud ens confessa la seva ambició, sens dubte avivada per tants obstacles, però que va molt més lluny en l’inconscient, com ens va saber mostrar. Caldria, per fer-los-ho sentir, descriure’ls, –com va fer un dia Jung, parlant amb la meva persona– la recepció de Freud a la Universitat que ell portava a l’aclariment mundial? Vull dir, pintar el flux, la significació simbòlica del qual ell va ser el primer en mostrar, florir en una taca que creixia en els seus pantalons clars.
Ho diré? No és aquest el relleu amb el que desitjaria aclarir la figura de Freud, doncs en veritat sembla que res no pugui anar més enllà del que ell mateix ens va lliurar de les seves confidències en aquesta llarga autobiografia que constitueixen les seves primeres obres, la Traumdeutung, la Psicopatologia de la vida quotidiana, i el Witz. Ningú, en algun sentit, ha anat tan lluny en la confessió, al menys en la mesura que imposa a un home la preocupació per la seva autoritat. I això no en disminueix l’abast, ben lluny d’això. L’estremiment en que aquestes confidències s’aturen ens dóna potser el sentiment d’una barrera, però res no va permetre després franquejar-la: inclús els més indiscrets dels fabricants d’hipòtesis no han pogut afegir res al que ell mateix ens va confiar.
Hi ha alguna cosa que mereix que ens hi detinguem, i que està feta per fer-nos apreciar el valor d’un mètode crític en el que els introduiré per sorpresa, dient-los que una obra es jutja per la mesura dels seus propis criteris.

Si el descobriment de la psicoanàlisi és haver reintegrat en la ciència tot un camp objectivable de l’home i haver-ne mostrat la supremacia, i si aquest camp és el del sentit, per què buscar la gènesi d’aquesta descoberta fora de les significacions que el seu inventor va trobar en ell mateix en el camí que el portava a ella; per què buscar fora del registre on amb rigor aquesta ha de confinar-se? Si hem de recórrer a algun ressort estranger al camp descobert pel nostre autor, i ningú més, per explicar el que és, la prevalença d’aquest camp es torna caduca, per estar subordinada.

Plantejar la supremacia i no la subordinació del sentit en tant que causa eficient, és aparentment renegar dels principis de la ciència moderna. En efecte, per la ciència positiva a la que pertanyen els mestres de Freud, aquesta plèiade que Jones evoca amb molta raó al començament del seu estudi, tota dinàmica del sentit és, per petició de principi, negligible, fonamentalment superestructura. La ciència que aporta Freud, si té el valor que pretén, és aleshores una revolució.
Té aquest valor? Té aquesta significació?
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Vull parar aquí per tractar de restituir per vostès la perspectiva que mostra el relleu propi de l’obra de Freud, actualment esborrat.

Tot seguit els demano quee s fixin en un contrast, entre el que l’obra de Freud significa autènticament i el que actualment se’ls ofereix com el sentit de la psicoanàlisi. Per molts de vostès, els estudiants, i en la mesura que s’acosten més a les coses de l’esfera mental, la psicoanàlisi és un medi d’abordatge que permet comprendre millor, diuen, el malalt mental.

Mai recomanaria prou a aquells de vostès que tenen l’ocasió de freqüentar la literatura psicoanalítica –i Deu sap que s’ha fet enorme, gairebé difusa– que conjuguessin amb aquesta lectura una dosi al menys proporcional de la lectura del mateix Freud. Veuran esclatar la diferència.
El terme frustració, per exemple, s’ha fet el leit-motiv de les mares ponedores de la literatura analítica de llengua anglesa, amb tot el que comporta d’abandonisme i de relació de dependència. Ara bé, aquest terme és simplement absent de l’obra de Freud. L’ús primari de nocions extretes del seu context, com la de prova de la realitat, o de nocions bastardes com la de relació d’objecte, el recurs a l’inefable del contacte afectiu i de l’experiència viscuda, tot això és pròpiament estranger a la inspiració de l’obra de Freud.

Aquest estil tendeix des de fa un temps a rebaixar-se a nivell d’un optimisme ximple posat en el principi d’un moralisme equívoc, i fundat en un esquematisme igualment groller, que és la imatge més sumària que s’hagi donat a l’home per recobrir el seu propi desenvolupament: la famosa successió de les fases dites pregenitals de la libido. La reacció no va deixar  de fer-se sentir, de manera que ara estem en la restauració pura i simple d’una ortopèdia del jo, de la qual tothom hagués somrigut fa tan sols cent anys com de la més simplista petició de principi.
Aquest lliscament força inversemblant es deu, crec, a que hi ha un profund desconeixement en pensar que l’anàlisi està feta per servir-nos de passarel·la per accedir a una mena de penetració intuïtiva i de comunicació fàcil amb el pacient. Si l’anàlisi només hagués estat un perfeccionament de la relació metge-malalt, literalment no en tindríem necessitat.

Fa ben poc, llegint un vell text d’Aristòtil, la Ètica a Nicòmac, amb la intenció de trobar-hi l’origen dels temes freudians sobre el plaer –és una lectura saludable- vaig caure en un terme curiós que vol dir alguna cosa com temible. I això em va explicar moltes coses, en particular per què de vegades són els millors esperits entre els joves psiquiatres els que es precipiten en aquesta via errònia, que sembla captivar-los. Penso efectivament que paradoxalment són els millors, nois terriblement intel·ligents. Temen ser-ho, es fan por: On aniríem si ens deixéssim portar per la nostra bella intel·ligència? I heus aquí que s’endinsen en una anàlisi on se’ls ensenya que la seva intel·lectualització és una forma de resistència. Quan en surten, estan encantats, han après amb quina vara es media aquesta famosa intel·lectualització que va ser molt temps per ells una barrera. Arribats aquí, el meu discurs ja no es pot dirigir a ells.
En contrast , de què es tracta en l’obra de Freud? Quin va ser el seu relleu, i per dir-ho tot el seu estil? El seu estil per si sol seria prou per distingir-ne l’abast. Els prego que per saber-ho es remetin a una altra forma de resistència  que no va ser pas millor vista que aquella a la que he fet abans al·lusió.

S’ha pensat durant molt temps que la resistència primera trobada per l’obra de Freud es devia al fet que tocava a les coses de la sexualitat. Per què, deu meu, les coses de la sexualitat haurien de ser menys benvingudes en aquella època que en la nostra, en que semblen fer les delícies de tothom?

Per altra banda, ha calgut esperar al nostre temps perquè algun docte ben intencionat senyali el parentiu amb l’obra d Freud de la Naturalfhilosophie tal com va regnar a l’Alemanya del començament del segle XIX. És un moment que està lluny d’haver estat tan fugaç i tan contingent com el Sr. Jones ens ho representa en una perspectiva anglosaxona, i a França tampoc deixàvem de tenir, sobretot a l’època en que Freud va començar a expandir-se, certes tendències irracionalistes o intuïcionismes, preconitzant el recurs a l’efusió afectiva, inclús sentimental, per comprendre l’home, inclús els fenòmens naturals: no serà necessari que evoqui el nom de Bergson. Per què les persones honestes i cultivades van veure de sobte en l’obre de Freud no sé quin excés de cientifisme? Per què els mateixos savis, que semblaven contrariats pels resultats i l’originalitat del mètode l’estatut del qual no van identificar de seguida, no van pensar mai a enviar Freud a la filosofia vitalista o irracionalista que era aleshores molt més vivaç?
En veritat, ningú no està equivocat. En la psicoanàlisi es tracta efectivament d’una manifestació de l’esperit positiu de la ciència en tant que explicativa. Està tot el lluny possible de qualsevol intuicionisme. No té res que veure amb aquesta expressió precipitada, curtcircuitada, que tant redueix i simplifica el seu abast. Per referir-la a la seva veritable perspectiva, només cal obrir l’obra de Freud i veure quin lloc té una certa dimensió a la que mai s’ha donat prou relleu. El valor d’oposició que agafa de l’evolució actual de l’anàlisi ara pot ser reconeguda, nomenada i orientada vers una veritable reforma dels estudis analítics.
Encenc la meva llanterna i els dic el que és, d’una manera que tractarà de ser ràpida i sorprenent.

Obrin la Interpretació dels somnis. No veuran res que s’assembli a aquesta grafologia de dibuixos de nens en que ha acabat sent el tipus mateix de la interpretació analítica, res d’aquestes manifestacions que pugen i baixen del somni despert. Si a alguna cosa s’assembla, és a un desxiframent. I la dimensió que hi ha en joc és la del significant.  Agafin cert somni de Freud i veuran dominar una paraula com Autodidasker. És un neologisme. Des d’allà es troba l’Askel i alguns altres records. La mateixa forma de la paraula és absolutament essencial quan es tracta d’interpretar. Una primera interpretació, orientació o dicotomia, ens dirigirà vers la sala. S’hi retrobarà Alex, el germà de freud, per intermedi d’una altra transformació, purament fonètica i verbal. Freud troba en el seu record una novel·la de Zola on figura un personatge amb el nom de Sandoz. Com Freud el reconstrueix, Zola va fer Sandoz a partir de Aloz, anagrama del seu nom, reemplaçant el Al, començament d’Alexander, per la segona síl·laba sand. Doncs bé, el mateix que s’ha pogut fer Sandoz amb Zola, Alex està inclòs en l’Askel que Freud va somiar. Com l’última part de la paraula Autodidasker.
Els estic dient el que Freud va fer. Els estic dient com procedeix el seu mètode. I en veritat n’hi ha prou amb obrir per qualsevol pàgina el volum de la Traumdeutung per trobar l’equivalent. Hauria pogut agafar qualsevol altre somni, per exemple aquell on parla de les bromes que li van fer a propòsit del seu nom, o aquell on figura una bufeta nedadora. Trobaran sempre una successió d’homonímies o de metonímies, de formacions onomàstiques que són absolutament essencials per la comprensió del somni, i sense les quals aquest es dissipa, s’esvaeix.

Emili Ludwig va escriure contra Freud un llibre d’una injustícia quasi difamatòria, on evoca la impressió d’alienació delirant que un tindria en llegir-lo. Diré inclús que prefereixo un testimoni així a l’esborrament dels angles, a la reducció endolcidora a la qual procedeix la literatura analítica que pretén seguir Freud. La incomprensió, el refús, el xoc manifestats per Emil Ludwig –sigui honest o de mala fe, poc importa– aporta més testimoni que la dissolució de l’obra de Freud que s’aconsegueix en la decadència on llisca l’anàlisi.
Com ha pogut ser omès el paper fonamental de l’estructura del significant? És clar que nosaltres comprenem per què. El que s’expressa en l’interior de l’aparell i del joc del significant és una cosa que surt del fons del subjecte, que se li pot dir el seu desig. Des del moment que aquest desig és agafat en el significant, és un desig significat. I ja estem tots fascinats per la significació d’aquest desig. I oblidem, malgrat els recordatoris de Freud, l’aparell del significant.
Freud subratlla però que l’elaboració del somni és el que fa del somni el primer model de la formació dels símptomes. Ara bé, aquesta elaboració s’assembla molt a una anàlisi lògica i gramatical, sols que ha acabat sent una mica més sàvia que la que fem als bancs de l’escola. Aquest registre és el nivell normal del treball freudià. És el mateix registre que fa de la lingüística la ciència més avançada de les ciències humanes, sempre i quan es vulgui simplement reconèixer que el que distingeix la ciència positiva, la ciència moderna, no és la quantificació, sinó la matematització i concretament combinatòria, és a dir lingüística, incloent la sèrie i la recurrència.
Aquest és el relleu de l’obra freudiana, sense el qual res del que ell desenvolupa després no és ni tan sols pensable.

  No sóc sols jo qui ho diu. Hem publicat recentment el primer volum de la revista on inaugurem la nostra temptativa de represa de la inspiració freudiana, i hi llegiran que el que es retroba en el fons dels mecanismes freudians són aquestes velles figures de retòrica, que amb el temps van acabar per perdre el seu sentit per nosaltres, però que van suscitar durant segles un interès prodigiós. La retòrica, o l’art de l’orador, era una ciència i no solament un art. Ara ens preguntem com un enigma per què aquests exercicis han pogut captivar durant tant temps grups sencers d’homes. Si és una anomalia, és anàloga a l’existència dels psicoanalistes, i potser es tracta d ela mateixa anomalia en les relacions de l’home amb el llenguatge, que torna al llarg de la història de manera recurrent amb incidències diverses, i se’ns presenta ara en la descoberta freudiana, sota l’angle científic. Freud la va trobar en la seva pràctica mèdica, quan va caure en aquest camp on es veu els mecanismes del llenguatge dominar i organitzar sense que ho sàpiga el subjecte, per fora del seu jo conscient, la construcció de certs trastorns que en diem neuròtics.
Aquest és un altre exemple que Freud dóna al començament de la Psicologia de la vida quotidiana, i que vaig comentar en el meu seminari. Freud no retroba el nom de Signorelli, i se li presenten una sèrie d’altres noms, Botticelli, Boltraffio, Trafoï. Com construeix Freud la teoria d’aquest oblit? En el curs d’un petit viatge a Bòsnia Hercegovina, parlant amb algú, té aquesta mena de fuita del nom. També hi ha el començament d’una frase pronunciada per un pagès. –Herr, què pot haver-hi ha ara per dir? Es tracta de la mort d’un malalt, davant la qual un metge no pot fer res. Tenim doncs aquí Herr, i la mort, que està amagada, doncs Freud, com qualsevol de nosaltres, no té cap raó particular per entretenir el seu pensament. Quin és l’altre lloc on Freud ja va tenir ocasió de rebutjar la idea de la mort? Un lloc que no és lluny de Bòsnia, on va tenir molt males notícies d’un dels seus malalts.
Aquest és el mecanisme. El seu esquema, anàleg al d’un símptoma, és suficient per demostrar la importància essencial del significant. La paraula està vinculada amb la mort reprimida, refusada per Freud, en la mesura que Signorelli i la sèrie de noms són paraules equivalents, traduccions unes de les altres, metàfores, si volen. I les barra totes, fins a l’interior de la paraula Signorelli, que només hi està vinculada de nou de la manera més llunyana: Signor, Herr.
Què ve en el seu lloc com resposta? Ve l’altre, que és Freud i que no ho és, l’altre que està en el lloc de l’oblit, l’altre d’on s’ha retirat el jo de Freud, i que respon en lloc seu. No dóna la resposta, donat que està prohibit parlar, però dóna el començament del telegrama, respon Trafoï i Boltraffio, amb que fa l’intermediari de la metonímia, del lliscament entre Hercegovina i Bòsnia. Freud té exactament la mateixa concepció d’aquesta mecanisme que la que exposo aquí. Verifiquin-ho.

Igualment tot el que Freud ha aportat de lluminós, d’únic, sobre el tema del Witz, només es concep a partir del material significant en joc.

Això és el que, més enllà de tots els determinismes i de totes les formacions, més enllà de tots els pressentiments, Freud troba passada la quarantena. És clar, tenia un pare, tenia una mare, com tothom, i son pare va morir, tothom sap que això no passa desapercebut, però aquestes dades no obstant no han de fer-nos desconèixer la importància de la descoberta de l’odre positiu del significant a la que sens dubte alguna cosa en ell el preparava, la llarga tradició literària, literalista, de la qual ell venia.
La descoberta que va fer amb el maneig dels somnis, es distingeix radicalment de tota interpretació intuïtiva dels somnis, tal com va poder ser practicada abans d’ell. Tenia per altra banda una alta consciència del caràcter crucial en el seu pensament d’aquesta aventura que és la Traumdeutung, i escrivint a Fliess en parla amb una mena de fervor, l’anomena alguna cosa així com la meva planta de jardiner. Amb això vol dir que una nova espècie va sortir del meu ventre.
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L’originalitat de Freud, que desconcerta el nostre sentiment, però és la única que permet comprendre l’efecte de la seva obra, és el recurs a la lletra. És la sal de la descoberta freudiana i de la pràctica analítica. Si no en restés fonamentalment alguna cosa, ja fa temps que de la psicoanàlisi no en quedaria res. Tot ve d’allí. Qui és aquest altre que parla en el subjecte, del qual el subjecte no és ni l’amo ni el semblant, qui és aquest altre que parla en ell? Tot és allà.
No és dir-ho tot dir que és el seu desig, doncs el seu desig és libido, cosa que, no ho oblidem, abans que tot vol dir mania, desig desmesurat, de qui parla. Si no hi hagués els significants per suportar aquesta ruptura, aquests esmicolaments, aquests desplaçaments, aquestes transmutacions, aquestes perversions, aquests aïllaments del desig humà, aquest no tindria cap d’aquests caràcters que formen el fons del material significant que dóna l’anàlisi.
Tampoc és dir tot dir que aquest altre és el nostre semblant, amb el pretext que parla la mateixa llengua que el que en podem dir el discurs comú, el que es creu racional, i que ho és en efecte de vegades. Doncs en aquest discurs de l’altre, el que jo crec que és jo ja no és subjecte, sinó objecte. És una funció de miratge, on el subjecte només es troba com desconeixement i negació.

A partir d’això convé comprendre la teoria del jo.

Freud la va produir en diverses etapes, i ens equivocaríem si penséssim que l’hem de datar a partir de Das Es. Potser ja han sentit parlar de la famosa tòpica freudiana. Em temo que només n’han sentit parlar massa, doncs la manera com és interpretada va en el sentit contrari d’allò per la qual cosa Freud l’ha aportada. Des de 1914, amb el seu article capital, la Introducció al narcisisme, Freud fa una teoria del jo, anterior a aquesta tòpica, vinguda ara al primer pla.

La referència principal , única, de la teoria i de la pràctica analítica actuals, a saber les famoses etapes dites pregenitals de la libido, que un s’imagina que són del començament de l’obra freudiana, són de 1915; el narcisisme és de 1914.
Freud va accentuar la teoria del jo amb finalitats que no es poden desconèixer. Es tractava d’evitar dos esculls. El primer és el dualisme. Hi ha una mena de mania en un cert nombre d’analistes que consisteix en fer de l’inconscient un altre jo, un jo dolent, un doble, un semblant simètric del jo, quan la teoria del jo en Freud està feta al contrari per mostrar que el que en diem el nostre jo és una certa imatge que tenim de nosaltres, que ens dóna un miratge, sens dubte de totalitat. Aquests miratges pilot no polaritzen en absolut el subjecte en el sentit del coneixement de si que en diem profund –jo no sóc partidari d’aquest adjectiu. La funció del jo és designada en Freud concretament com anàloga en tot el que se’n diu en la teoria de l’escriptura un determinatiu.
Totes les escriptures no són alfabètiques. Algunes són ideofonètiques, i comporten determinatius. En xinès, una cosa així vol dir una cosa més o menys justa, però si afegeixen això, que és un determinatiu, vol dir governar. I si enlloc de posar aquest determinatiu posen un altre, vol dir malaltia. El determinatiu accentua d’una certa manera, fa entrar en una classe de significacions una cosa que ja té la seva individualitat fonètica de significant. Doncs bé, el jo és exactament per Freud una mena de determinatiu, per on alguns dels elements del subjecte són associats a una funció especial que sorgeix en aquell moment en l’horitzó de la seva teoria, a saber l’agressivitat, considerada com característica de la relació imaginària amb l’altre en la qual el jo es constitueix per identificacions successives i superposades. El seu valor mòbil, el seu valor de signe, el distingeix essencialment de l’entitat de l’organisme com un tot. I aquest és l’escull que Freud evitava.
Efectivament, Freud, tot adscrivint a un centre la personalitat que parla en l’inconscient, va voler evitar el miratge de la famosa personalitat total que no ha deixat de refer-se a través de tota l’escola americana, la qual no cessa de delectar-se amb aquest terme, per preconitzar la restauració de la primacia del jo. És un desconeixement complet de l’ensenyament de Freud. La personalitat total és precisament el que Freud considera distingir com fonamentalment estranger a la funció del jo tal com va ser vista fins aleshores pels psicòlegs.
Hi ha en el moviment de la teoria freudiana una doble alienació.

Hi ha l’altre en tant que imaginari. En la relació imaginària amb l’altre s’instaura la tradicional Selbst-Bewusstsein o consciència de si. No és de cap manera en aquest sentit com es pot realitzar la unitat del subjecte. El jo no és ni tan sols el lloc, la indicació, el punt d’adscripció, el centre organitzador del subjecte, li és profundament dissimètric. Encara que sigui en aquest sentit que començarà per fer comprendre la dialèctica freudiana: no puc de cap manera esperar la meva realització i la meva unitat a partir del reconeixement d’un altre que és copsat amb mi en una relació de miratge.
Hi ha també l’altre que parla des del meu lloc, aparentment, aquest altre que està en mi. És un altre d’una naturalesa completament diferent de l’altre, el meu semblant.

Això és el que porta Freud.

Si encara calgués confirmar-ho, només hauríem de senyalar de quina manera es prepara la tècnica de la transferència. Tot està fet per evitar la relació de jo a jo, el miratge imaginari que podria establir-se amb l’analista. El subjecte no està cara a cara amb l’analista. Tot està fet per esborrar tot d’una relació dual, de semblant a semblant.

Per altra banda, la tècnica analítica deriva de la necessitat d’una orella, d’un altre  oient. L’anàlisi del subjecte sols es pot realitzar amb un analista. Això ens recorda que l’inconscient és essencialment paraula, paraula de l’altre, i només pot ser reconeguda quan l’altre els la reenvia.
Encara els voldria dir, abans d’acabar, el que Freud afegeix al final de la seva vida, quan ja feia temps que havia deixat darrere seu l’exèrcit dels seus seguidors. No puc dubtar ni per un instant, amb l’únic testimoni del to i l’estil del diàleg de Freud amb tots aquells que el rodejaven, de la noció profunda que tenia de la seva radical insuficiència, de la seva total incomprensió. Hi ha un moment en l’obra de Freud on ell simplement es despenja, entre 1920 i 1924. Sap que ja no té molt temps per viure, va morir als 83, el 1939, i va directe al fons del problema, a saber l’automatisme de repetició.
Aquesta noció de la repetició ens complica tant que un intenta de reduir-la a una repetició de les necessitats. En canvi si llegim Freud veiem que l’automatisme de repetició, com des del començament de tota la seva teoria de la memòria, està fundat en la pregunta que li planteja la insistència d’una paraula que torna al subjecte fins que hagi dit la seva última paraula, una paraula que ha de tornar, malgrat la resistència del jo que és defensa, és a dir adherència al contrasentit imaginari de la identificació amb l’altre. La repetició és fonamentalment insistència d’una paraula.
I en efecte, l’última paraula de l’antropologia freudiana concerneix el que posseeix l’home i fa d’ell, no el suport d’un irracional –el freudisme no és un irracionalisme, al contrari–, sinó el suport d’una raó de la qual és més la víctima que l’amo, i per la qual cosa està condemnat per avançat.

És aquesta l’última paraula, el fil d’Ariadna que travessa tota l’obra freudiana. De punta a punta, des de la descoberta del complex d’Èdip fins a Moisès i el monoteisme, passant per la paradoxa extraordinària des del punt de vista científic de Tòtem i tabú, Freud no es planteja, personalment, més que una pregunta: –com aquest sistema del significant sense el qual no hi ha cap encarnació possible, ni de la veritat, ni de la justícia, com aquest logos literal pot haver fet presa en un animal que ni té res a fer-ne, ni se’n pot curar? –doncs això no interessa en cap grau les seves necessitats. En això tanmateix consisteix el sofriment neuròtic.
L’home està posseït efectivament pel discurs de la llei, i és amb ell que es castiga, en nom d’aquest deute simbòlic que no deixa de pagar sempre de més en la seva neurosi.
Com es pot establir aquesta captura, com entra l’home en aquesta llei, que li és estrangera, amb la qual no te res a fer com animal? Per explicar-ho Freud construeix el mite de l’assassinat del pare. No dic que sigui una explicació, sinó que els mostro perquè Freud va fomentar aquest mite. Ca que l’home se’n faci part interessada com culpable. Això subsisteix en l’obra de Freud fins al final, i ens confirma el que els presento aquí, i altrament ensenyo.
Aleshores, quin és el centre de gravetat de la descoberta freudiana, quina és la seva filosofia? No és que Freud hagi fet filosofia, sempre va repudiar que fos filòsof. Però plantejar-se una pregunta, ja és ser-ho, inclús si un no sap que se la planteja. Així, Freud el filòsof, què ensenya? Per deixar en la seva proporció, en el seu lloc, les veritats positives que ens va aportar, no oblidem que la seva inspiració és fonamentalment pessimista. Nega tota tendència al progrés. És fonamentalment antihumanista, en la mesura que en l’humanisme hi ha aquest romanticisme que voldria fer de l’esperit la flor de la vida. Freud ha de situar-se en una tradició realista i tràgica, cosa que explica que a la seva llum podem avui comprendre i llegir els tràgics grecs.
Però per nosaltres treballadors, per nosaltres savis, per nosaltres metges, per nosaltres tècnics, quina direcció ens indica aquest retorn a la veritat de Freud?

És la d’un estudi positiu els mètodes i les formes del qual ens són donades en aquesta esfera de les ciències dites humanes que concerneix l’ordre del llenguatge, la lingüística. La psicoanàlisi hauria de ser la ciència del llenguatge habitat pel subjecte. En la perspectiva freudiana l’home és el subjecte copsat i torturat pel llenguatge.

Certament, la psicoanàlisi ens introdueix a una psicologia, però quina? La psicologia pròpiament dita és en efecte una ciència, i d’objectes perfectament definits. Però sens dubte a causa de les ressonàncies significatives de la paraula, caiem en confondre-la amb alguna cosa que guarda relació amb l’ànima. Es creu que cadascú té la seva psicologia. Seria millor, en aquest segon ús, anomenar-la amb el nom que podria tenir. No ens enganyem: la psicoanàlisi no és una egologia. En la perspectiva freudiana de la relació de l’home amb el llenguatge, aquest ego no és en absolut unitari, sintètic, està descompost, complexificat en diferents instàncies: el jo, el superjò, l’allò. És cert que convindria que no es fes de cadascun d’aquests termes un petit subjecte a la seva manera, mite groller que no avança en res, no aclareix res.
Freud no va poder tenir dubtes sobre els perills que corria la seva obra. En el moment que, en 1938, agafa la ploma pel seu darrer prefaci a Moisès i el monoteisme, posa una nota ben curiosa: no comparteixo, diu, l’opinió del meu contemporani Bernard Shaw, que pretén que l’home només seria capaç d’alguna cosa si se li permetés arribar a l’edat de tres cents anys. No crec que aquesta prolongació de l’existència tingués el menor avantatge, al menys –diu la traducció– que les condicions de l’esdevenidor no siguin totalment transformades.
Aquest és el trist caràcter d’aquestes traduccions. En alemany això té un sentit completament diferent: –caldria que hi haguessin moltes altres coses profundament canviades, de base, de soca-rel, en les determinacions de la vida.

Aquestes paraules del vell Freud continuant prosseguir al seva meditació abans de deixar el seu missatge a la descomposició em sembla fer ressò als termes amb que el cor acompanya els darrers passos d’Èdip vers el bosquet de Colona. Acompanyat de la saviesa del poble, medita sobre els desigs que fan que l’home persegueixi ombres, dibuixa aquest extraviament que fa que no pugui ni tan sols saber on son aquests boscos. Em sorprèn que ningú –tret d’algú que va escriure això en llatí, bastant bé– no hagi sabut traduir bé el mé phunaï que profereix aleshores el cor. Hom el redueix al valor d’un vers que diu que val més no haver nascut, quan el sentit és totalment clar: l’única manera de superar tots aquests afers de logos, l’única manera d’acabar-hi, seria no haver nascut tal. És el mateix sentit que acompanya el gest del vell Freud, en el moment que refusa amb la mà tot desig que la seva vida es prolongui.
És cert que ell mateix, en algun lloc del seu treball sobre el Witz, altrament dit sobre l’acudit, ens indica una resposta. Més valdria no haver nascut –malauradament això nomes passa una vegada de 200.000.

Els dono aquesta resposta.

16 de maig de 1956.
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